第189章 归途
火车进站的时候，天快黑了。
何雨柱从车窗往外看。站台上人不多，几个穿制服的在走动，剩下的都是接人的。他扫了一圈，没看见母亲，也没看见何雨水。
母亲腿脚不好，天黑了路滑，怕是没来。
车门打开，他拎著箱子下来。脚刚踩到站台的水泥地，就听见有人喊他。
“哥！”
何雨水从人群里挤出来。辫子散了，脸跑得红扑扑的，跑到他跟前，一把抓住他的袖子。
“哥，你回来了！”
何雨柱被她拽得晃了一下。
“嗯。”
何雨水扭头朝后头喊。
“秦姐姐，这儿！”
秦怀如从人群里走过来。蓝棉袄，灰围巾，走得不快，但眼睛一直看著他。她走到跟前，站住，没说话。
何雨柱看著她。瘦了。眼眶底下发青，不知道熬了多少夜。
何雨水看看这个，看看那个，鬆开何雨柱的袖子，往后退了一步。
何雨柱往前走了一步。
“等多久了？”
秦怀如摇摇头。
“刚到。”
何雨水在旁边忍不住了。
“什么刚到，我们等了一个多钟头。哥你都不知道，秦姐姐天天算日子，说你这趟车该……”
秦怀如脸腾地红了。
“雨水！”
何雨柱把箱子放下。
三年前，长津湖的雪地里，他想的最后一眼是她。上甘岭的坑道里，他念的最后一句是她。金城那个雨夜，他以为自己要交代在那儿了，脑子里闪过的还是她。
他没说话，伸手把她揽进怀里。
秦怀如的身子僵了一下，然后软下来，把脸埋在他胸口。她在发抖。不知道是冷还是別的什么。
他低下头，下巴抵著她的头顶。
“我回来了。”
就这么三个字。
但秦怀如听得出来，这三个字里，有雪，有土，有雨。
她没抬头，只是把他抱得更紧。
何雨水在旁边捂著眼睛，但指缝张得老大。
“我没看，我没看。”
杨小炳回来那天，研究院门口放了一掛鞭炮。
他从车上跳下来，左胳膊还吊著绷带，但脸上笑呵呵的。老鲁走过去，一拳捶在他没受伤的那边肩膀上。
“小子，命大。”
杨小炳齜牙咧嘴。
“你轻点。”
马跃进、林建国、孙小梅都跑出来了，把杨小炳围在中间。这个摸摸绷带，那个问问伤口。
何雨柱站在门口，看著那些人。
杨小炳挤过来，站在他面前。
“团长，我归队了。”
何雨柱看了一眼他的胳膊。绷带缠得厚，边角毛了，一看就是戴了好多天没换。
“好了？”
杨小炳拍了拍绷带。
“没好。但能干活。”
何雨柱盯著他看了几秒。
杨小炳被他看得发毛。
“团长？”
何雨柱忽然伸手，按在他没受伤的那边肩膀上。用了点力。
“小炳，”他说，“在朝鲜那会儿，我就一个念头——把你们都带回来。”
杨小炳愣住了。
“现在你回来了，”何雨柱鬆开手，“好好活著。”
杨小炳眼眶红了。他挺直腰板，声音发哽。
“团长，我记住了。”
庆功会在食堂办的。
桌子拼成长条，上头摆著花生瓜子，还有几瓶白酒。马跃进张罗著倒酒，林建国在旁边帮忙，孙小梅带著几个女生在切水果。
何雨柱坐在角落里，看著那些人。
马跃进端著酒杯走过来，脸已经红了。
“院长，我敬您一杯。”
何雨柱接过酒，喝了一口。
马跃进没走，站在那儿，看著他。
“院长，我跟了您五年了。从高速钢到坦克，从坦克到晶片。一茬一茬的活儿，您都在前头。”
何雨柱没说话。
马跃进继续说。
“我以前就是个工人，啥也不懂。现在……”
他顿了顿。
“现在觉得自己，还行。”
何雨柱看著他。
“不是还行。是行。”
马跃进愣了一下，然后笑了。
旁边有人起鬨。
“马组长，別光站著啊，唱一个！”
林建国被推了出来。脸涨得通红，站在那儿，手足无措。
孙小梅喊了一嗓子。
“林组长，唱《东方红》！”
食堂里静了一下。
林建国看了何雨柱一眼。
何雨柱冲他点点头。
林建国深吸一口气。开口时，声音不大，但很稳。
“东方红，太阳升……”
第二句，马跃进跟上了。
第三句，孙小梅跟上了。
第四句，所有人都站了起来。
二十多个人，站在简陋的食堂里，对著墙上的画像，齐声唱著。没人跑调，没人笑。每个人的眼睛都亮得惊人。
林建国的眼眶红了，但歌声没停。
马跃进的声音发哽，但歌声没停。
孙小梅的泪流下来了，但歌声没停。
何雨柱也站了起来。
他看著这些人。有人刚从战场回来，有人熬了无数个通宵，有人连家都顾不上回。他们唱这首歌的时候，眼里有光。
那是信仰的光。
一曲终了，没人说话。
过了很久，马跃进抹了把脸。
“唱完了，吃花生！”
底下哄地笑了。笑著笑著，有人悄悄抹眼睛。
庆功会散了以后，何雨柱一个人走到实验室外头。
月亮掛在半空，挺亮。研究院的楼黑黢黢的，只有几扇窗户还亮著灯。山风吹过来，带著草叶的味道。
他站在那儿，抬头看著天。
七年了。
三年在朝鲜战场，四年在这里。
从长津湖的雪，到上甘岭的焦土，到金城的雨夜。从高速钢到坦克，从坦克到晶片。那些人，那些事，一桩桩一件件，都在脑子里转。
林建国刚来那会儿问过他一句话。
“院长，咱们搞这些，到底为了什么？”
他没回答。
现在他知道了。
就干这个。带著这帮人，干国家需要的事。
坦克要搞，晶片要搞，以后还有更难的事，也要搞。
有人问他值不值。
他没答过。
但看著这帮人，看著他们唱《东方红》时眼里的光，看著他们笑出眼泪的样子——
值了。
风吹过来，有点凉。
月亮很亮。
他站了很久。
何雨柱从车窗往外看。站台上人不多，几个穿制服的在走动，剩下的都是接人的。他扫了一圈，没看见母亲，也没看见何雨水。
母亲腿脚不好，天黑了路滑，怕是没来。
车门打开，他拎著箱子下来。脚刚踩到站台的水泥地，就听见有人喊他。
“哥！”
何雨水从人群里挤出来。辫子散了，脸跑得红扑扑的，跑到他跟前，一把抓住他的袖子。
“哥，你回来了！”
何雨柱被她拽得晃了一下。
“嗯。”
何雨水扭头朝后头喊。
“秦姐姐，这儿！”
秦怀如从人群里走过来。蓝棉袄，灰围巾，走得不快，但眼睛一直看著他。她走到跟前，站住，没说话。
何雨柱看著她。瘦了。眼眶底下发青，不知道熬了多少夜。
何雨水看看这个，看看那个，鬆开何雨柱的袖子，往后退了一步。
何雨柱往前走了一步。
“等多久了？”
秦怀如摇摇头。
“刚到。”
何雨水在旁边忍不住了。
“什么刚到，我们等了一个多钟头。哥你都不知道，秦姐姐天天算日子，说你这趟车该……”
秦怀如脸腾地红了。
“雨水！”
何雨柱把箱子放下。
三年前，长津湖的雪地里，他想的最后一眼是她。上甘岭的坑道里，他念的最后一句是她。金城那个雨夜，他以为自己要交代在那儿了，脑子里闪过的还是她。
他没说话，伸手把她揽进怀里。
秦怀如的身子僵了一下，然后软下来，把脸埋在他胸口。她在发抖。不知道是冷还是別的什么。
他低下头，下巴抵著她的头顶。
“我回来了。”
就这么三个字。
但秦怀如听得出来，这三个字里，有雪，有土，有雨。
她没抬头，只是把他抱得更紧。
何雨水在旁边捂著眼睛，但指缝张得老大。
“我没看，我没看。”
杨小炳回来那天，研究院门口放了一掛鞭炮。
他从车上跳下来，左胳膊还吊著绷带，但脸上笑呵呵的。老鲁走过去，一拳捶在他没受伤的那边肩膀上。
“小子，命大。”
杨小炳齜牙咧嘴。
“你轻点。”
马跃进、林建国、孙小梅都跑出来了，把杨小炳围在中间。这个摸摸绷带，那个问问伤口。
何雨柱站在门口，看著那些人。
杨小炳挤过来，站在他面前。
“团长，我归队了。”
何雨柱看了一眼他的胳膊。绷带缠得厚，边角毛了，一看就是戴了好多天没换。
“好了？”
杨小炳拍了拍绷带。
“没好。但能干活。”
何雨柱盯著他看了几秒。
杨小炳被他看得发毛。
“团长？”
何雨柱忽然伸手，按在他没受伤的那边肩膀上。用了点力。
“小炳，”他说，“在朝鲜那会儿，我就一个念头——把你们都带回来。”
杨小炳愣住了。
“现在你回来了，”何雨柱鬆开手，“好好活著。”
杨小炳眼眶红了。他挺直腰板，声音发哽。
“团长，我记住了。”
庆功会在食堂办的。
桌子拼成长条，上头摆著花生瓜子，还有几瓶白酒。马跃进张罗著倒酒，林建国在旁边帮忙，孙小梅带著几个女生在切水果。
何雨柱坐在角落里，看著那些人。
马跃进端著酒杯走过来，脸已经红了。
“院长，我敬您一杯。”
何雨柱接过酒，喝了一口。
马跃进没走，站在那儿，看著他。
“院长，我跟了您五年了。从高速钢到坦克，从坦克到晶片。一茬一茬的活儿，您都在前头。”
何雨柱没说话。
马跃进继续说。
“我以前就是个工人，啥也不懂。现在……”
他顿了顿。
“现在觉得自己，还行。”
何雨柱看著他。
“不是还行。是行。”
马跃进愣了一下，然后笑了。
旁边有人起鬨。
“马组长，別光站著啊，唱一个！”
林建国被推了出来。脸涨得通红，站在那儿，手足无措。
孙小梅喊了一嗓子。
“林组长，唱《东方红》！”
食堂里静了一下。
林建国看了何雨柱一眼。
何雨柱冲他点点头。
林建国深吸一口气。开口时，声音不大，但很稳。
“东方红，太阳升……”
第二句，马跃进跟上了。
第三句，孙小梅跟上了。
第四句，所有人都站了起来。
二十多个人，站在简陋的食堂里，对著墙上的画像，齐声唱著。没人跑调，没人笑。每个人的眼睛都亮得惊人。
林建国的眼眶红了，但歌声没停。
马跃进的声音发哽，但歌声没停。
孙小梅的泪流下来了，但歌声没停。
何雨柱也站了起来。
他看著这些人。有人刚从战场回来，有人熬了无数个通宵，有人连家都顾不上回。他们唱这首歌的时候，眼里有光。
那是信仰的光。
一曲终了，没人说话。
过了很久，马跃进抹了把脸。
“唱完了，吃花生！”
底下哄地笑了。笑著笑著，有人悄悄抹眼睛。
庆功会散了以后，何雨柱一个人走到实验室外头。
月亮掛在半空，挺亮。研究院的楼黑黢黢的，只有几扇窗户还亮著灯。山风吹过来，带著草叶的味道。
他站在那儿，抬头看著天。
七年了。
三年在朝鲜战场，四年在这里。
从长津湖的雪，到上甘岭的焦土，到金城的雨夜。从高速钢到坦克，从坦克到晶片。那些人，那些事，一桩桩一件件，都在脑子里转。
林建国刚来那会儿问过他一句话。
“院长，咱们搞这些，到底为了什么？”
他没回答。
现在他知道了。
就干这个。带著这帮人，干国家需要的事。
坦克要搞，晶片要搞，以后还有更难的事，也要搞。
有人问他值不值。
他没答过。
但看著这帮人，看著他们唱《东方红》时眼里的光，看著他们笑出眼泪的样子——
值了。
风吹过来，有点凉。
月亮很亮。
他站了很久。