第128章 大领导接见
报纸是第三天送来的。
何雨水放学回来，手里攥著那张《北京日报》，跑进院子时辫子都飞起来。她衝到何雨柱跟前，把报纸往他脸上一举。
“哥！你上报纸了！”
何雨柱接过来看。头版左下角，巴掌大一块，標题写著：“红星轧钢厂技术革新取得重大突破，年轻副厂长何雨柱功不可没”。底下配著照片，他站在炉前指著设备，脸上有汗，表情不太自然。
他把报纸还给妹妹。
“拍得不好看。”
何雨水抢回去，看了又看。
“好看！哥你上报纸了！咱们院里都传遍了！”
她指著照片底下那行小字，念出声：“何雨柱同志在朝鲜战场立过功，转业后继续为国家做贡献——哥，你现在是名人了。”
何雨柱没接话。他看了一眼报纸，转身往屋里走。何雨水追在后面喊：“哥，你就不高兴吗？”
他停了一下。
“高兴。”
说完进屋了。何雨水站在院子里，觉得哥哥今天有点怪。
第二天下午，厂办来电话。
何雨柱接起来，那头是杨德明，声音比平时低。
“明天上午九点，有人来接你。穿正式点。”
何雨柱握著话筒，顿了两秒。
“去哪儿？”
杨德明沉默了一会儿。
“中南海。”
放下电话，何雨柱站在那儿没动。窗外有人在喊號子，车间里机器响著，日子跟往常一样。但他知道，不一样了。
车是辆黑色轿车，司机穿中山装，话很少。
何雨柱坐在后座，看著街景往后倒。从厂区出来，进城，过长安街。越往那个方向开，他心里越静。这种静他在朝鲜有过——上阵地之前，什么杂念都没了，只剩下眼前的事。
到门口时车停了。有人来检查证件，看了看他，点点头。车继续往里开。
院子很大，树很多。房子不高，灰砖的，看著朴素，但那种朴素跟別处不一样。何雨柱下车时风吹过来，带著松树的味儿。他站了两秒，深吸一口气，跟著人往里走。
走廊很长。拐了一个弯，又走了一会儿，停在一扇门前。那人敲了敲门，推开，往旁边让了让。
何雨柱走进去。
屋里不大。一张长桌，几把椅子，墙上掛著一张地图。靠窗的沙发上坐著一个人，六十来岁，穿中山装，头髮花白，但眼睛很亮。他看见何雨柱进来，站起来，伸出手。
“何雨柱同志，坐。”
何雨柱握住那只手。手很稳，有点凉，握的力道刚刚好。
那人示意他坐下，自己也坐下，拿起茶杯喝了一口。
“你那套氧气顶吹的方案，我看过了。”
何雨柱等著他说下去。
“厂里试过没有？”
“试过。效率提高了十倍。”
那人点点头。
“十倍。”他重复了一遍，放下茶杯，“你知道咱们现在跟国外的差距有多大吗？”
何雨柱想了想。他在资料里看过那些数字，看过那些照片。差距不是一点半点，是几十年。
“知道一点。”
那人看著他。
“说。”
何雨柱把自己知道的都能说的说了。设备，工艺，管理，人才。说得很慢，一边说一边看那人的脸色。那人听著，偶尔点一下头，没打断。
等他说完，那人沉默了一会儿。
“你说的这些，不止是轧钢厂的事。”
何雨柱没接话。这话他听得懂，但不能接。
那人站起来，走到窗边，背对著他。窗外有棵树，叶子正黄。
“你在朝鲜打过仗，立过功。现在搞技术，又搞出名堂。你这个人，能打仗，能干活，能想事。”
他转过身来。夕阳从窗户斜进来，照在他半边脸上。那眼神何雨柱后来记了很多年——不是打量，是端详，像看一个自家的晚辈。
“还有什么想要的？”
何雨柱愣住了。
他没想到会问这个。来之前他想过各种可能，唯独没想过这一句。脑子里闪过很多念头——要待遇？要设备？要人？要级別？
但他开口时，说的是另一件事。
“想要一个实验室。”
那人没说话，只是看著他。
何雨柱继续说，比刚才慢:
“不在厂里。在城外。地方偏一点，安静一点。能让我带几个人，慢慢琢磨点东西。”
那人看了他好几秒。
“琢磨什么？”
何雨柱沉默了一会儿。有些话不能说得太满，但又不能不说。
“现在还不知道。但有些东西，得自己琢磨。在朝鲜的时候，我们就吃过这个亏——光会打，不会造。等用到的时候，现琢磨就晚了。”
他说完，屋里静了一会儿。
那人点点头，坐回沙发上。他拿起电话，拨了一个號，对著话筒说了几句话，声音很低，何雨柱听不清。说了大概一分钟，他放下电话，看著何雨柱。
“城西山里，有个地方，以前是部队的仓库，现在空著。够不够？”
何雨柱想了想。城西山里，够偏，够静。
“够。”
那人站起来，伸出手。何雨柱也站起来，握住。这一次握得比进门时长了一点。
“好好干。”那人说，“有什么需要，直接找你们厂长。”
何雨柱点点头。
那人送他到门口，手放在门把手上，停了一下。
“何雨柱同志。”
“嗯。”
“你在朝鲜那几年，没白待。”
门开了。
何雨柱走出去。
走廊还是那条走廊。但走到一半他停下来，靠墙站了两秒。后背有点潮，他自己都没发觉什么时候出的汗。
出了门，风一吹，人清醒了。
车往回开。何雨柱靠在后座，手心里还留著刚才握手时的温度。窗外街景往后倒，跟来时一样，但有什么东西不一样了。
他想，这事儿回去先不能跟雨水说。
回到家天已经黑了。
何雨水坐在门槛上等他，看见他进来，站起来。
“哥，今天怎么这么晚？”
何雨柱把外套脱下来，搭在胳膊上。
“开会。”
何雨水看著他。
“什么会？”
何雨柱没回答，走进屋里，坐到炕沿上，把那身正式的衣服换下来。何雨水跟进来，站在旁边。
“哥，你今天好像不一样了。”
何雨柱抬头看她。
“哪儿不一样？”
何雨水想了想。
“说不上来。就是……不一样。”
何雨柱没说话。他靠在那儿，看著窗外黑漆漆的院子。
城西山里。
实验室。
从今天开始，那里就是他的新战场了。
何雨水放学回来，手里攥著那张《北京日报》，跑进院子时辫子都飞起来。她衝到何雨柱跟前，把报纸往他脸上一举。
“哥！你上报纸了！”
何雨柱接过来看。头版左下角，巴掌大一块，標题写著：“红星轧钢厂技术革新取得重大突破，年轻副厂长何雨柱功不可没”。底下配著照片，他站在炉前指著设备，脸上有汗，表情不太自然。
他把报纸还给妹妹。
“拍得不好看。”
何雨水抢回去，看了又看。
“好看！哥你上报纸了！咱们院里都传遍了！”
她指著照片底下那行小字，念出声：“何雨柱同志在朝鲜战场立过功，转业后继续为国家做贡献——哥，你现在是名人了。”
何雨柱没接话。他看了一眼报纸，转身往屋里走。何雨水追在后面喊：“哥，你就不高兴吗？”
他停了一下。
“高兴。”
说完进屋了。何雨水站在院子里，觉得哥哥今天有点怪。
第二天下午，厂办来电话。
何雨柱接起来，那头是杨德明，声音比平时低。
“明天上午九点，有人来接你。穿正式点。”
何雨柱握著话筒，顿了两秒。
“去哪儿？”
杨德明沉默了一会儿。
“中南海。”
放下电话，何雨柱站在那儿没动。窗外有人在喊號子，车间里机器响著，日子跟往常一样。但他知道，不一样了。
车是辆黑色轿车，司机穿中山装，话很少。
何雨柱坐在后座，看著街景往后倒。从厂区出来，进城，过长安街。越往那个方向开，他心里越静。这种静他在朝鲜有过——上阵地之前，什么杂念都没了，只剩下眼前的事。
到门口时车停了。有人来检查证件，看了看他，点点头。车继续往里开。
院子很大，树很多。房子不高，灰砖的，看著朴素，但那种朴素跟別处不一样。何雨柱下车时风吹过来，带著松树的味儿。他站了两秒，深吸一口气，跟著人往里走。
走廊很长。拐了一个弯，又走了一会儿，停在一扇门前。那人敲了敲门，推开，往旁边让了让。
何雨柱走进去。
屋里不大。一张长桌，几把椅子，墙上掛著一张地图。靠窗的沙发上坐著一个人，六十来岁，穿中山装，头髮花白，但眼睛很亮。他看见何雨柱进来，站起来，伸出手。
“何雨柱同志，坐。”
何雨柱握住那只手。手很稳，有点凉，握的力道刚刚好。
那人示意他坐下，自己也坐下，拿起茶杯喝了一口。
“你那套氧气顶吹的方案，我看过了。”
何雨柱等著他说下去。
“厂里试过没有？”
“试过。效率提高了十倍。”
那人点点头。
“十倍。”他重复了一遍，放下茶杯，“你知道咱们现在跟国外的差距有多大吗？”
何雨柱想了想。他在资料里看过那些数字，看过那些照片。差距不是一点半点，是几十年。
“知道一点。”
那人看著他。
“说。”
何雨柱把自己知道的都能说的说了。设备，工艺，管理，人才。说得很慢，一边说一边看那人的脸色。那人听著，偶尔点一下头，没打断。
等他说完，那人沉默了一会儿。
“你说的这些，不止是轧钢厂的事。”
何雨柱没接话。这话他听得懂，但不能接。
那人站起来，走到窗边，背对著他。窗外有棵树，叶子正黄。
“你在朝鲜打过仗，立过功。现在搞技术，又搞出名堂。你这个人，能打仗，能干活，能想事。”
他转过身来。夕阳从窗户斜进来，照在他半边脸上。那眼神何雨柱后来记了很多年——不是打量，是端详，像看一个自家的晚辈。
“还有什么想要的？”
何雨柱愣住了。
他没想到会问这个。来之前他想过各种可能，唯独没想过这一句。脑子里闪过很多念头——要待遇？要设备？要人？要级別？
但他开口时，说的是另一件事。
“想要一个实验室。”
那人没说话，只是看著他。
何雨柱继续说，比刚才慢:
“不在厂里。在城外。地方偏一点，安静一点。能让我带几个人，慢慢琢磨点东西。”
那人看了他好几秒。
“琢磨什么？”
何雨柱沉默了一会儿。有些话不能说得太满，但又不能不说。
“现在还不知道。但有些东西，得自己琢磨。在朝鲜的时候，我们就吃过这个亏——光会打，不会造。等用到的时候，现琢磨就晚了。”
他说完，屋里静了一会儿。
那人点点头，坐回沙发上。他拿起电话，拨了一个號，对著话筒说了几句话，声音很低，何雨柱听不清。说了大概一分钟，他放下电话，看著何雨柱。
“城西山里，有个地方，以前是部队的仓库，现在空著。够不够？”
何雨柱想了想。城西山里，够偏，够静。
“够。”
那人站起来，伸出手。何雨柱也站起来，握住。这一次握得比进门时长了一点。
“好好干。”那人说，“有什么需要，直接找你们厂长。”
何雨柱点点头。
那人送他到门口，手放在门把手上，停了一下。
“何雨柱同志。”
“嗯。”
“你在朝鲜那几年，没白待。”
门开了。
何雨柱走出去。
走廊还是那条走廊。但走到一半他停下来，靠墙站了两秒。后背有点潮，他自己都没发觉什么时候出的汗。
出了门，风一吹，人清醒了。
车往回开。何雨柱靠在后座，手心里还留著刚才握手时的温度。窗外街景往后倒，跟来时一样，但有什么东西不一样了。
他想，这事儿回去先不能跟雨水说。
回到家天已经黑了。
何雨水坐在门槛上等他，看见他进来，站起来。
“哥，今天怎么这么晚？”
何雨柱把外套脱下来，搭在胳膊上。
“开会。”
何雨水看著他。
“什么会？”
何雨柱没回答，走进屋里，坐到炕沿上，把那身正式的衣服换下来。何雨水跟进来，站在旁边。
“哥，你今天好像不一样了。”
何雨柱抬头看她。
“哪儿不一样？”
何雨水想了想。
“说不上来。就是……不一样。”
何雨柱没说话。他靠在那儿，看著窗外黑漆漆的院子。
城西山里。
实验室。
从今天开始，那里就是他的新战场了。