第108章 北京瀋阳专列
四月初，一封邀请函送到何雨柱手上。
牛皮纸信封，落款“中国科学院金属研究所”。他拆开时还以为是总参转来的文件。抽出来一看，抬头手写，落款也是手写的三个字：钱致远。
他把那张纸看了两遍。
背面附著六页技术问题清单。字跡工整，密密麻麻，全是手写。第一条：“关於纤维材料样品，其在实战环境中受衝击后的结构完整性是否优於现役防弹材料？”第二条：“电池样品在零下二十度环境中的放电效率衰减程度，有无实测数据？”第三条、第四条、第五条……问到第六条时，已经涉及“该材料体系是否存在理论上的量產可行性”。
何雨柱把信放下。摸出烟，点上。
窗外的阳光照进来，照在那些手写的字上，一笔一划都清楚。
他抽完那根烟，拿起电话。
“总机，接——”他顿了顿，报了一个四位號码。
电话响了三声。那头接起。
“沈炼。”
“我。”何雨柱靠著椅背，“你透露了我的渠道？”
沈炼沉默两秒。
“没透露。”他说，“我只说『前线缴获，渠道敏感，不便追问』。你那边自己圆。”
何雨柱嗯了一声。
沈炼又补了句：“钱致远这个人，我查过。留美回来的，搞材料的，在那边待了八年，解放前回来的。他现在那个研究所，正在搞国防急需的几个项目。”
何雨柱没说话。
“你那些样品，他盯了半年了。”沈炼说，“让他看，让他琢磨。但別让他问太多。”
电话掛了。
何雨柱坐在那儿，看著桌上那封信，看著那六页手写的问题清单。他从系统空间取出最后一块备用样品——凯夫拉縴维碎片，两指宽，边角还带著缴获时烧焦的痕跡。用油纸包好，装进公文包。
瀋阳的专列是上午九点从北京站发的。
何雨柱坐软臥，包厢就他一人。窗外田野一片片往后倒，麦苗刚返青，绿得嫩汪汪的。他靠著窗户，把那六页问题清单又翻了一遍，用铅笔在边上写註记。
写了几行，又把铅笔收起来。
他不知道怎么写。那些东西，系统灌输时是一套完整的知识体系，但要用这个时代能听懂的话说出来，得拆，得揉，得换说法。不说“凯夫拉”，说“一种芳香族聚醯胺纤维”。不说“鋰离子电池”，说“鋰基电解质体系”。不说“能量密度”，说“同等重量下能存更多电”。
他靠著窗户，把那些词在脑子里过了一遍。
车过锦州时，乘务员送来午饭。铝饭盒里装著红烧肉燉土豆，米饭压得实实的。他吃完，把饭盒搁在小桌上，继续看窗外。
瀋阳站到了，下午三点。
钱致远亲自来接站。六十二三岁，头髮花白，戴副老花镜，一身洗得发白的蓝色中山装。他站在月台上，举著个硬纸板，上面用毛笔写著：何处长。
何雨柱走过去，在他面前站定。
“钱所长？”
钱致远把硬纸板放下，伸出手。
“何处长，久仰。”
何雨柱握住他的手。手很瘦，但稳。
交流地点在研究所东边的一排平房里，离实验室不远。屋里一张长条桌，几把椅子，墙上掛著黑板，黑板上写著密密麻麻的化学式和工程参数。
钱致远把门关上，让座，倒茶。然后他从抽屉拿出一个笔记本，翻开，推到何雨柱面前。
“何处长，这是我们这半年做的测试数据。”
何雨柱低头看。数据分栏，图表，曲线，一行行备註。他看得半懂不懂，但那些曲线的走势，他知道是什么意思——那些样品的性能，確实是这个时代没见过的东西。
“钱所长。”他抬起头，“有些问题，我可能答不上来。”
钱致远点点头，把老花镜往上推了推。
“答得上来的，答。答不上来的，咱们一起琢磨。”
交流持续了三天。
第一天讲纤维材料的抗衝击原理。他讲得很慢，边讲边把现代术语翻译成1954年的工程语言。钱致远听得更慢，不时打断他，在本子上记几笔，然后让他继续讲。
讲到一半，有人敲门。一个穿灰色列寧装的年轻人探进头来，看见何雨柱，愣了一下，又把头缩回去。钱致远起身出去，两人在外头说了几句，声音压得很低。何雨柱隱约听见“总院”“保密”“审查”几个词。
钱致远回来时脸色如常，只是把门带上了。
“继续。”他说。
第二天讲电池的电解质体系。讲完时，钱致远靠在椅背上，看著黑板上的图，看了很久。
“何处长，”他开口，“你这些知识，涉猎颇广。”
何雨柱收拾讲稿的手停了一下。
“有些是缴获文件里琢磨的，有些是战场上的经验。”
钱致远点点头，没再问。但何雨柱注意到，他在本子上又记了几笔，然后翻回前一页，用红笔在空白处画了个问號。
那天晚上，何雨柱在招待所睡不著。他站在窗前，看著研究所方向亮著的几盏灯，想起下午那个穿灰色列寧装的年轻人，想起钱致远出去的那几分钟。他把系统界面调出来，看了一眼积分余额，又关掉。
第三天讲材料的量產可行性。他把那些工业化门槛、设备要求、原材料来源，一件一件摊开。讲到一半，钱致远打断他。
“何处长说的这些，是从缴获文件里来的？”
何雨柱看著他。
“有些是，有些是自己琢磨的。”
钱致远沉默了一会儿。
“行。”他站起来，“今天就到这儿。晚上我请你吃饭，研究所食堂，红烧肉。”
回京的专列是夜里发的。
何雨柱一个人坐在包厢里，靠著窗户，看窗外黑漆漆的田野偶尔闪过的灯火。车晃得很慢，咣当，咣当，咣当。
他把手伸进公文包，摸了摸那沓资料——钱致远临走时塞给他的，说是这三天交流的笔记副本，让他带回北京“再琢磨琢磨”。他没打开看，但知道里面记了什么。
他把系统界面调出来。
【可用积分：55，800，000点。】
他翻兑换列表，翻到技术类，一页一页往下看。
翻到第三页时，他停住了。
【初级铝合金热处理工艺改进方案。兑换所需积分：500，000点。】
他看著那行字，看了很久。
点了一下。
【確认兑换？——是】
【兑换成功。消耗积分：500，000点。】
【当前可用积分：55，300，000点。】
他从系统空间取出一沓纸，厚厚一摞，全是手写的——系统生成的，但看起来像手写的。繁体字，1954年的工程术语，每个参数后面都標註著“建议小试”“需验证”“与现行工艺兼容性待测”。
他把那沓纸放在小桌上，从公文包里抽出笔记本，开始抄。
抄得很慢，一个字一个字地抄。抄完一页，翻下一页。抄到第四页时，车停了。不知道哪个站，月台上有人喊话，听不清喊什么。过了一会儿，车又动了。
他继续抄。
抄完最后一页时，窗外的天已经开始发白。他把笔记本合上，把那沓纸收起来，靠向座椅，闭上眼睛。
华北平原的麦田正在窗外一片一片地往后倒。
1954年6月。
第三封技术交流邀请信寄到总参。
何雨柱拆开时，看了一眼落款，愣住了——上海某医药研究所。
他把信读完，放在桌上。
信里说，他们正在研究战场急救中使用的抗生素，听说“何处长曾在战场上成功实施紧急清创手术，使用的器械和药品有特殊之处”，希望能当面请教。
何雨柱看著那封信，想起金城战役停火前夜。那个矿洞。那个新兵腿上的弹片。那个用20万积分兑换的手术包。手抖得厉害，但每一步都做完了。
他坐了很久。
然后他拿起笔，开始写。写了四页。把那个手术包里用到的器械、操作流程、注意事项，拆成这个时代能理解的医学语言。
写完最后一个字，他放下笔，揉了揉手腕。
系统界面在视野角落里亮著。他隨手翻到“医药”分类，目光扫过那一行行条目。其中一个让他停了一下——“青蒿素提取工艺简化方案”。
介绍里写著：对特定热区传染病有显著疗效。
他想起朝鲜战场上那些因为疟疾抬下去的战士。想起一个连长，打完仗没死，回国路上发高烧，送到后方医院时已经不行了。
他想了一会儿，把信封翻过来，在角落写了五个字：
“青蒿素，可试。”
写完，他把信装进抽屉，站起来，走到窗边。
老槐树的叶子在风里轻轻晃动。六月的阳光很亮，晃得他眯起眼睛。
他不知道那五个字会变成什么。也许有用，也许没用。也许三年五年后，有人会从档案里翻出这封信，对著那五个字发呆。
也许不会。
他在窗边站了一会儿，然后转身，回到桌前，开始处理下一份文件。
牛皮纸信封，落款“中国科学院金属研究所”。他拆开时还以为是总参转来的文件。抽出来一看，抬头手写，落款也是手写的三个字：钱致远。
他把那张纸看了两遍。
背面附著六页技术问题清单。字跡工整，密密麻麻，全是手写。第一条：“关於纤维材料样品，其在实战环境中受衝击后的结构完整性是否优於现役防弹材料？”第二条：“电池样品在零下二十度环境中的放电效率衰减程度，有无实测数据？”第三条、第四条、第五条……问到第六条时，已经涉及“该材料体系是否存在理论上的量產可行性”。
何雨柱把信放下。摸出烟，点上。
窗外的阳光照进来，照在那些手写的字上，一笔一划都清楚。
他抽完那根烟，拿起电话。
“总机，接——”他顿了顿，报了一个四位號码。
电话响了三声。那头接起。
“沈炼。”
“我。”何雨柱靠著椅背，“你透露了我的渠道？”
沈炼沉默两秒。
“没透露。”他说，“我只说『前线缴获，渠道敏感，不便追问』。你那边自己圆。”
何雨柱嗯了一声。
沈炼又补了句：“钱致远这个人，我查过。留美回来的，搞材料的，在那边待了八年，解放前回来的。他现在那个研究所，正在搞国防急需的几个项目。”
何雨柱没说话。
“你那些样品，他盯了半年了。”沈炼说，“让他看，让他琢磨。但別让他问太多。”
电话掛了。
何雨柱坐在那儿，看著桌上那封信，看著那六页手写的问题清单。他从系统空间取出最后一块备用样品——凯夫拉縴维碎片，两指宽，边角还带著缴获时烧焦的痕跡。用油纸包好，装进公文包。
瀋阳的专列是上午九点从北京站发的。
何雨柱坐软臥，包厢就他一人。窗外田野一片片往后倒，麦苗刚返青，绿得嫩汪汪的。他靠著窗户，把那六页问题清单又翻了一遍，用铅笔在边上写註记。
写了几行，又把铅笔收起来。
他不知道怎么写。那些东西，系统灌输时是一套完整的知识体系，但要用这个时代能听懂的话说出来，得拆，得揉，得换说法。不说“凯夫拉”，说“一种芳香族聚醯胺纤维”。不说“鋰离子电池”，说“鋰基电解质体系”。不说“能量密度”，说“同等重量下能存更多电”。
他靠著窗户，把那些词在脑子里过了一遍。
车过锦州时，乘务员送来午饭。铝饭盒里装著红烧肉燉土豆，米饭压得实实的。他吃完，把饭盒搁在小桌上，继续看窗外。
瀋阳站到了，下午三点。
钱致远亲自来接站。六十二三岁，头髮花白，戴副老花镜，一身洗得发白的蓝色中山装。他站在月台上，举著个硬纸板，上面用毛笔写著：何处长。
何雨柱走过去，在他面前站定。
“钱所长？”
钱致远把硬纸板放下，伸出手。
“何处长，久仰。”
何雨柱握住他的手。手很瘦，但稳。
交流地点在研究所东边的一排平房里，离实验室不远。屋里一张长条桌，几把椅子，墙上掛著黑板，黑板上写著密密麻麻的化学式和工程参数。
钱致远把门关上，让座，倒茶。然后他从抽屉拿出一个笔记本，翻开，推到何雨柱面前。
“何处长，这是我们这半年做的测试数据。”
何雨柱低头看。数据分栏，图表，曲线，一行行备註。他看得半懂不懂，但那些曲线的走势，他知道是什么意思——那些样品的性能，確实是这个时代没见过的东西。
“钱所长。”他抬起头，“有些问题，我可能答不上来。”
钱致远点点头，把老花镜往上推了推。
“答得上来的，答。答不上来的，咱们一起琢磨。”
交流持续了三天。
第一天讲纤维材料的抗衝击原理。他讲得很慢，边讲边把现代术语翻译成1954年的工程语言。钱致远听得更慢，不时打断他，在本子上记几笔，然后让他继续讲。
讲到一半，有人敲门。一个穿灰色列寧装的年轻人探进头来，看见何雨柱，愣了一下，又把头缩回去。钱致远起身出去，两人在外头说了几句，声音压得很低。何雨柱隱约听见“总院”“保密”“审查”几个词。
钱致远回来时脸色如常，只是把门带上了。
“继续。”他说。
第二天讲电池的电解质体系。讲完时，钱致远靠在椅背上，看著黑板上的图，看了很久。
“何处长，”他开口，“你这些知识，涉猎颇广。”
何雨柱收拾讲稿的手停了一下。
“有些是缴获文件里琢磨的，有些是战场上的经验。”
钱致远点点头，没再问。但何雨柱注意到，他在本子上又记了几笔，然后翻回前一页，用红笔在空白处画了个问號。
那天晚上，何雨柱在招待所睡不著。他站在窗前，看著研究所方向亮著的几盏灯，想起下午那个穿灰色列寧装的年轻人，想起钱致远出去的那几分钟。他把系统界面调出来，看了一眼积分余额，又关掉。
第三天讲材料的量產可行性。他把那些工业化门槛、设备要求、原材料来源，一件一件摊开。讲到一半，钱致远打断他。
“何处长说的这些，是从缴获文件里来的？”
何雨柱看著他。
“有些是，有些是自己琢磨的。”
钱致远沉默了一会儿。
“行。”他站起来，“今天就到这儿。晚上我请你吃饭，研究所食堂，红烧肉。”
回京的专列是夜里发的。
何雨柱一个人坐在包厢里，靠著窗户，看窗外黑漆漆的田野偶尔闪过的灯火。车晃得很慢，咣当，咣当，咣当。
他把手伸进公文包，摸了摸那沓资料——钱致远临走时塞给他的，说是这三天交流的笔记副本，让他带回北京“再琢磨琢磨”。他没打开看，但知道里面记了什么。
他把系统界面调出来。
【可用积分：55，800，000点。】
他翻兑换列表，翻到技术类，一页一页往下看。
翻到第三页时，他停住了。
【初级铝合金热处理工艺改进方案。兑换所需积分：500，000点。】
他看著那行字，看了很久。
点了一下。
【確认兑换？——是】
【兑换成功。消耗积分：500，000点。】
【当前可用积分：55，300，000点。】
他从系统空间取出一沓纸，厚厚一摞，全是手写的——系统生成的，但看起来像手写的。繁体字，1954年的工程术语，每个参数后面都標註著“建议小试”“需验证”“与现行工艺兼容性待测”。
他把那沓纸放在小桌上，从公文包里抽出笔记本，开始抄。
抄得很慢，一个字一个字地抄。抄完一页，翻下一页。抄到第四页时，车停了。不知道哪个站，月台上有人喊话，听不清喊什么。过了一会儿，车又动了。
他继续抄。
抄完最后一页时，窗外的天已经开始发白。他把笔记本合上，把那沓纸收起来，靠向座椅，闭上眼睛。
华北平原的麦田正在窗外一片一片地往后倒。
1954年6月。
第三封技术交流邀请信寄到总参。
何雨柱拆开时，看了一眼落款，愣住了——上海某医药研究所。
他把信读完，放在桌上。
信里说，他们正在研究战场急救中使用的抗生素，听说“何处长曾在战场上成功实施紧急清创手术，使用的器械和药品有特殊之处”，希望能当面请教。
何雨柱看著那封信，想起金城战役停火前夜。那个矿洞。那个新兵腿上的弹片。那个用20万积分兑换的手术包。手抖得厉害，但每一步都做完了。
他坐了很久。
然后他拿起笔，开始写。写了四页。把那个手术包里用到的器械、操作流程、注意事项，拆成这个时代能理解的医学语言。
写完最后一个字，他放下笔，揉了揉手腕。
系统界面在视野角落里亮著。他隨手翻到“医药”分类，目光扫过那一行行条目。其中一个让他停了一下——“青蒿素提取工艺简化方案”。
介绍里写著：对特定热区传染病有显著疗效。
他想起朝鲜战场上那些因为疟疾抬下去的战士。想起一个连长，打完仗没死，回国路上发高烧，送到后方医院时已经不行了。
他想了一会儿，把信封翻过来，在角落写了五个字：
“青蒿素，可试。”
写完，他把信装进抽屉，站起来，走到窗边。
老槐树的叶子在风里轻轻晃动。六月的阳光很亮，晃得他眯起眼睛。
他不知道那五个字会变成什么。也许有用，也许没用。也许三年五年后，有人会从档案里翻出这封信，对著那五个字发呆。
也许不会。
他在窗边站了一会儿，然后转身，回到桌前，开始处理下一份文件。