第1章 1983

    花有重开日,人无再少年。
    姜明阳曾经无数次在深夜里想起这句话。
    年少时,贪图玩乐,不务正业,將家庭的重担全丟给两个姐姐。
    中年时,不求上进,混吃等死,错过了那个普通人最好赚钱的时代。
    到老了,蹉跎一生,一事无成;手机里最后一个通话记录,还是半年前的诈骗电话...
    寥寥数语,概况了姜明阳这辈子。
    阿勒泰,北屯医院。
    凌晨两点,心电监护仪变成一条直线。
    他永远闭上了眼睛。
    再睁开时,天已经亮了。
    土坯墙上贴著那位伟人的画像,旁边是一张年历画——1983年。
    窗户上糊著塑料布,烟囱连著一个圆形的黑铁皮炉子,上面坐著个铁皮敲的烧水壶,提手是铁丝拧的。
    姜明阳打量著眼前这熟悉又陌生的环境,鼻子抽动,空气中带著戈壁滩上的沙子味儿,还有羊屎蛋味儿...
    他愣了三秒,然后猛地坐起身,拿起桌上的镜子,镜中是那张还未完全褪去稚气的脸。
    “真...真的回来了...”
    低头看去,身上这件已经起球的蓝色秋衣让姜明阳记忆深刻,那是二姐做了很久的布鞋,拿去集市换钱给他买的。
    当时觉得这一切都理所当然,现在他才想起来二姐那双手,冬天冻得裂口子,夏天磨出茧子,从来没听她埋怨过一声。
    还有大姐,比姜明阳大七岁,因为母亲常年臥病在床,父亲又走得早,所以几乎是她一个人把弟弟妹妹拉扯大。
    每天下地干活、洗衣服、餵羊,承担著家里最终的担子,最好的年纪也没嫁人。
    曾经母亲临终前拉著大姐的手,说不出话,就一直攥著。
    那时候姜明阳站在边上,不知道那是什么意思。
    现在他知道了。
    再后来,大姐嫁给了一个二婚的男人,对方还带著俩孩子,对她不好。
    姜明阳当时在乌市打工,大姐打电话来哭,他说“忍忍吧,都这把年纪了”,后来她再没打过电话....
    “呼~”
    “感谢老天能给我一次弥补的机会。”
    姜明阳擦了擦湿润的眼角,深吸一口气,把那股涌上来的东西压下去。
    穿好衣服下床,炉子里的火已经灭了。
    十月下旬的北疆开始上冻了,每天气温都在下降,等再过几天进入到十一月,那就真的到冬天了,晚上能干到零下十几二十度,冷得扣咔。
    炉子一灭屋里冻得就跟冰窖似的。
    “明阳!快起来吃饭了!”屋外传来大姐的呼唤。
    “誒!来了。”姜明阳答应一声。
    刚推开房门,冷风就跟小刀似的往脸上扎。
    大姐姜明秋蹲在院子墙角,正从鸡窝里往外掏鸡蛋。
    她穿著件黑棉袄,头上包著绿头巾,脸被风吹得通红。
    “嘿,天儿一冷起来,这三个傢伙都罢工了,才下两个蛋。”
    她將手里的鸡蛋擦了擦,站起身来说道,“一个给你和妈冲蛋花,还有一个要攒著换盐,家里盐快没有了。”
    这个年代日子苦,一年到头挣那点工分也就將將填饱肚子,每一分钱都要掰著手指头花。
    姜明阳走到近前,摘掉大姐头巾上的稻草,隨后握住那双肿得跟发麵似的手。
    姜明秋今年也才26岁而已,但常年的辛苦劳作,让她皮肤晒得黝黑,脸上生出许多细纹,看著跟36似的。
    “干啥?”姜明秋愣了一下,“你、你要想吃的话,还有一个姐给你煮荷包蛋,那两只鸡明天应该还会下..”
    姜明阳摇摇头,心里有点发堵,这个大姐但凡有一口好吃的都先想著他。
    “你今天这是咋了?”姜明秋面露疑惑,拿手背往他额头上贴,“发烧了?”
    “没有。”姜明阳背过身去,“走吧,进去吃饭,外面太冷了。”
    姜家有三间土坯房,西屋二姐夏天的时候住,冬天就跟大姐和母亲一起住东屋;
    每年大队分的煤都不够烧,还得自己去捡柴,少生个炉子能节约不少煤;
    北屋就姜明阳自己住,他可不知道节约两字咋写。
    东屋面积要大一些,有厨房、有炕,算是这几间房里最像样的。
    厨房和睡觉那屋就隔著一道帘子,帘子是旧被面改的,洗得发白了。
    “妈,起来喝点糊糊,热的。”大姐端著碗进去,蹲在炕边轻声喊道。
    母亲张芸眼皮动了动,摆摆手。
    姜明阳站在门口,看著这一幕。
    记忆里的母亲印象有点模糊,只记得作为家里唯一的儿子,他永远是排在第一位的。
    小时候,队上组织修水渠,张芸干活回家时恰巧捡到一只撞树上的野兔,燉的兔肉给姜明阳吃,皮也做成手套给他戴...
    当时大姐、二姐还闹脾气,指责母亲偏心。
    也不知道张芸跟两姐妹说了啥,从那以后,她们二人对姜明阳的態度渐渐发生改变,开始什么都让著他。
    只可惜,自从父亲走后,张芸就一病不起,身体一天不如一天。
    其实从这一家人的名字就能看出,父母都是有文化的人,在迁来疆省前,也不是普通人家。
    但父亲由於某些原因...
    虽然后来事情调查清楚,父亲却也已经过世。
    “大姐,让我来吧。”姜明阳走进去,从大姐手里接过碗。
    大姐愣了一下,还是把碗给了他,“那你先餵妈吃点,我去冲个蛋花。”
    姜明阳蹲在炕边,拿勺子搅了搅苞米糊糊,舀起一勺,吹了吹,往母亲嘴边送。
    “妈,喝点。”
    母亲张芸睁开眼,盯著姜明阳,嘴唇动了动,没发出声。
    “是我,明阳。”
    张芸这才点点头,张嘴抿了一小口。
    姜明秋站在边上,看著这一幕,眼眶红了。
    她抬起袖子擦了一把,转身去厨房忙活。
    张芸精神很差,胃口也不好,简单吃了几口,又闭上眼睛。
    姜明阳心里有些不是滋味儿,起身也来到厨房。
    “大姐,妈她这病...”
    张芸1985年就走了,那时候姜明阳天天和几个狐朋狗友鬼混,根本不关心家里的事。
    姜明秋正在刷锅,听见这话手顿了一下,回头看了眼自家弟弟。
    往常他可是从来不问这些的,今天这又是给母亲餵饭,又是关心病情的,有点反常。
    “老毛病了。”
    “赤脚刘说是心臟有问题,只能养著。”
    赤脚刘,就是大队里唯一的郎中,平常给人看病,就靠一个听诊器和一本翻烂了的《赤脚医生手册》,头疼脑热啥的倒也能对付。
    但心臟病这种...
    不过家里就这条件,抓药的钱都是大姐二姐四处借的,根本拿不出钱送母亲去大医院。
    “行了,你別操心了,快吃饭吧;我待会儿要去一趟大队,今天分土豆,每个人五十公斤,咱家四口人两百公斤,你二姐一个人拉不动,我去接她。”
    由於气候问题,阿勒泰这边很少种水稻,所以大家的主食就是苞谷面、土豆还有是少量小麦。
    土豆比较好保存,往地窖一放,能吃一整个冬天。
    煮著吃、烤著吃、燉著吃,再搭配上白菜,翻来覆去就这几样,这时候的人也不挑,能填饱肚子就很好了。
    “大姐你別去了,外面冷,我去吧,饭我待会儿回来吃。”姜明阳主动请缨,说完也不给大姐拒绝的机会,抬脚就往外走。
    出了院子,他深吸一口气。
    重来一次,我不仅自己要活出个人样,还要让家里人都过上好日子。