第四章 第一天
史坦尼斯的舰队消失在海平线上那天傍晚，戴瑞问过他那个问题——“殿下在想守军献城、舰队路线和瓦雷利亚石工封印”——他回答“就当是龙梦吧”。之后戴瑞没有再问过，走回侧洞去整理那捆布料了。他在岩壁上刻下了第一道计时刻痕。
现在他站在穹顶平台的最高处，俯瞰著整个龙穴。岩浆河的暗红色光芒在脚下流淌，把岩壁上那些瓦雷利亚符纹映得忽明忽暗。贝勒里恩趴在自己的平台上，竖瞳半闭，尾巴蜷在身侧，翼膜隨著呼吸的节奏微微鼓起又收缩。丹妮莉丝在侧洞里睡著了——她刚被餵过一次奶，小拳头还攥著裹她的毯子一角。
身后响起脚步声。戴瑞从甬道里走出来，手里提著一盏从城堡地窖里翻出来的旧油灯。灯芯只剩半截，火光微弱，但在龙穴的暗红色光芒中仍然显得格外刺眼。他脱掉了那件湿透的外套，换上了一件从渔村旧部那里拿来的粗布外套，看起来像一个老渔民，而不是一个骑士。但他的腰杆仍然笔直。
“她睡了？”戴瑞压低声音。
“刚睡。”
戴瑞走到他身边，在平台边缘站定，从外套口袋里掏出一个小布袋。“修船工昨晚多给了这个。他说是商船从多恩运来的，价钱不贵。”
韦赛里斯接过布袋，打开。柑橘的清香从袋口涌出来，在硫磺味瀰漫的龙穴里显得格外突兀。他拿出一个，放在鼻子前闻了闻。很新鲜。多恩產的。
“他还给了几颗种子。臣放在侧洞的石缝里。火山岩里种不出柑橘，但种子晒乾之后可以泡水喝，治咳嗽。”
韦赛里斯把柑橘放回布袋里，系好袋口。“替我谢他。”
“臣会的。”戴瑞顿了顿，“殿下。臣昨晚想了一整夜。不是后悔。是不知道殿下需要臣做什么。守军献城了，史坦尼斯走了，全世界都以为殿下死了。臣不需要替殿下挡任何人。臣这把老骨头还能做什么？”
“你需要替我挡的不是人。”韦赛里斯说，“是时间。”
戴瑞皱了皱眉。
“丹妮莉丝每隔几个时辰要餵一次奶。母乳只剩最后几罐了，之后要换羊奶。贝勒里恩每天要餵肉，肉量会隨著它的体型增长而增加。储粮洞里的醃肉只能撑几个月。药品只够用一年，退烧的柳树皮粉只有一罐。如果丹妮莉丝髮高烧——”
“臣懂了。殿下需要臣做的，是一个管家。”
“我需要你做的，是在我和丹妮莉丝都睡著了的时候，还有人醒著。你需要每隔几个时辰去检查一次甬道出口，確保柵栏还在。你需要在储粮快用完的时候去渔村取补给，在丹妮莉丝学会走路之后替我在她爬进岩浆河之前把她拽回来。我需要你做所有我没时间做、做不到、或者睡著了没法做的事。”
戴瑞缓缓点了点头。“臣在君临服侍了三十一年，从来没想过自己有一天会当管家。但管家就管家吧。管家也是护主，只是换了一种方式。”
他转身走回侧洞。过了一会儿，里面传来翻动布料的声音，然后是丹妮莉丝醒来的细微啼哭。戴瑞抱著裹好襁褓的丹妮莉丝走出来，动作出乎意料地熟练。他把丹妮莉丝递给韦赛里斯，然后从储粮洞里取出一块肉，走到贝勒里恩面前。
“臣餵过马，餵过狗，餵过雷加王子的猎鹰。从来没餵过龙。”
贝勒里恩睁开竖瞳，低头撕咬。戴瑞退后一步，看著它吃完。黑龙抬起头，用沾著肉渣的下頜蹭了蹭戴瑞的手。戴瑞没有躲。他伸手拍了拍它的鼻樑。鳞片烫手，但他没有移开。
“黑死神。”他低声说，像是在对自己说话。“臣的祖父是戴瑞家族的族长，一辈子给徒利家族做封臣。他给我父亲留过一句话——『別碰龙』。他说坦格利安家的人活在预言和疯狂的边界上，龙活在火焰和毁灭的边界上。普通人碰哪一边都是死。臣的父亲听进去了，一辈子没靠近过君临。臣没听。臣二十二岁那年离开河间地，去了君临，想靠自己的剑术闯出名堂。不到两年就当上了红堡的剑术教头，专门训练雷加王子。从那以后就再也没离开过坦格利安家的人。”
“你后悔过吗？”
“后悔过很多次。”戴瑞说，“每次看著伊里斯国王烧死一个人，臣就后悔一次。每次听到雷加王子在盛夏厅弹那首还没写完的歌，臣就后悔自己不是诗人，不能替他把那首歌唱完。”他停了停。“但臣不后悔今天。臣这一辈子终於做了一件不需要后悔的事。”
岩浆河在他们脚下流淌。戴瑞的右手还停在幼龙的鼻樑上。韦赛里斯抱著丹妮莉丝，看著她喝完最后一口奶，把空陶罐放在石台上。
“戴瑞爵士，侧洞石台上的药品清单，你替我再核对一遍。退烧的柳树皮粉只有一罐，如果丹妮莉丝髮高烧，一罐可能不够。下次去渔村的时候问问修船工，看能不能从商人那里弄到更多。”
“臣会的。”
“还有一件事。你刚才说你不后悔今天。今天是第一天。接下来还有很多天。你会后悔很多次——储粮不够的时候、药不够的时候、丹妮莉丝髮烧的时候、贝勒里恩长出第一颗尖牙咬碎你鞋底的时候。但你每次后悔完之后，会想起今天你说过的话。然后你会继续走下去。”
戴瑞沉默了一会儿，伸手把丹妮莉丝从韦赛里斯怀里接过来，动作很轻，像接过一件用了一辈子时间去守护的东西。
“臣去哄她睡觉。该去刻第二道计时刻痕了。”
那天深夜，戴瑞在岩壁上刻下了第二道计时刻痕。他没有用韦赛里斯的匕首——他用的是自己的剑尖，刃尖划过石壁的声音比匕首更尖锐，更短促。刻完后他在刻痕旁边站了很久。他没有告诉韦赛里斯他刻了什么。但第二天韦赛里斯看到那面石壁上多了一道標记——四道短痕，两条斜线。剑尖刻的痕跡比匕首更深，更粗糙。像它的刻者。
现在他站在穹顶平台的最高处，俯瞰著整个龙穴。岩浆河的暗红色光芒在脚下流淌，把岩壁上那些瓦雷利亚符纹映得忽明忽暗。贝勒里恩趴在自己的平台上，竖瞳半闭，尾巴蜷在身侧，翼膜隨著呼吸的节奏微微鼓起又收缩。丹妮莉丝在侧洞里睡著了——她刚被餵过一次奶，小拳头还攥著裹她的毯子一角。
身后响起脚步声。戴瑞从甬道里走出来，手里提著一盏从城堡地窖里翻出来的旧油灯。灯芯只剩半截，火光微弱，但在龙穴的暗红色光芒中仍然显得格外刺眼。他脱掉了那件湿透的外套，换上了一件从渔村旧部那里拿来的粗布外套，看起来像一个老渔民，而不是一个骑士。但他的腰杆仍然笔直。
“她睡了？”戴瑞压低声音。
“刚睡。”
戴瑞走到他身边，在平台边缘站定，从外套口袋里掏出一个小布袋。“修船工昨晚多给了这个。他说是商船从多恩运来的，价钱不贵。”
韦赛里斯接过布袋，打开。柑橘的清香从袋口涌出来，在硫磺味瀰漫的龙穴里显得格外突兀。他拿出一个，放在鼻子前闻了闻。很新鲜。多恩產的。
“他还给了几颗种子。臣放在侧洞的石缝里。火山岩里种不出柑橘，但种子晒乾之后可以泡水喝，治咳嗽。”
韦赛里斯把柑橘放回布袋里，系好袋口。“替我谢他。”
“臣会的。”戴瑞顿了顿，“殿下。臣昨晚想了一整夜。不是后悔。是不知道殿下需要臣做什么。守军献城了，史坦尼斯走了，全世界都以为殿下死了。臣不需要替殿下挡任何人。臣这把老骨头还能做什么？”
“你需要替我挡的不是人。”韦赛里斯说，“是时间。”
戴瑞皱了皱眉。
“丹妮莉丝每隔几个时辰要餵一次奶。母乳只剩最后几罐了，之后要换羊奶。贝勒里恩每天要餵肉，肉量会隨著它的体型增长而增加。储粮洞里的醃肉只能撑几个月。药品只够用一年，退烧的柳树皮粉只有一罐。如果丹妮莉丝髮高烧——”
“臣懂了。殿下需要臣做的，是一个管家。”
“我需要你做的，是在我和丹妮莉丝都睡著了的时候，还有人醒著。你需要每隔几个时辰去检查一次甬道出口，確保柵栏还在。你需要在储粮快用完的时候去渔村取补给，在丹妮莉丝学会走路之后替我在她爬进岩浆河之前把她拽回来。我需要你做所有我没时间做、做不到、或者睡著了没法做的事。”
戴瑞缓缓点了点头。“臣在君临服侍了三十一年，从来没想过自己有一天会当管家。但管家就管家吧。管家也是护主，只是换了一种方式。”
他转身走回侧洞。过了一会儿，里面传来翻动布料的声音，然后是丹妮莉丝醒来的细微啼哭。戴瑞抱著裹好襁褓的丹妮莉丝走出来，动作出乎意料地熟练。他把丹妮莉丝递给韦赛里斯，然后从储粮洞里取出一块肉，走到贝勒里恩面前。
“臣餵过马，餵过狗，餵过雷加王子的猎鹰。从来没餵过龙。”
贝勒里恩睁开竖瞳，低头撕咬。戴瑞退后一步，看著它吃完。黑龙抬起头，用沾著肉渣的下頜蹭了蹭戴瑞的手。戴瑞没有躲。他伸手拍了拍它的鼻樑。鳞片烫手，但他没有移开。
“黑死神。”他低声说，像是在对自己说话。“臣的祖父是戴瑞家族的族长，一辈子给徒利家族做封臣。他给我父亲留过一句话——『別碰龙』。他说坦格利安家的人活在预言和疯狂的边界上，龙活在火焰和毁灭的边界上。普通人碰哪一边都是死。臣的父亲听进去了，一辈子没靠近过君临。臣没听。臣二十二岁那年离开河间地，去了君临，想靠自己的剑术闯出名堂。不到两年就当上了红堡的剑术教头，专门训练雷加王子。从那以后就再也没离开过坦格利安家的人。”
“你后悔过吗？”
“后悔过很多次。”戴瑞说，“每次看著伊里斯国王烧死一个人，臣就后悔一次。每次听到雷加王子在盛夏厅弹那首还没写完的歌，臣就后悔自己不是诗人，不能替他把那首歌唱完。”他停了停。“但臣不后悔今天。臣这一辈子终於做了一件不需要后悔的事。”
岩浆河在他们脚下流淌。戴瑞的右手还停在幼龙的鼻樑上。韦赛里斯抱著丹妮莉丝，看著她喝完最后一口奶，把空陶罐放在石台上。
“戴瑞爵士，侧洞石台上的药品清单，你替我再核对一遍。退烧的柳树皮粉只有一罐，如果丹妮莉丝髮高烧，一罐可能不够。下次去渔村的时候问问修船工，看能不能从商人那里弄到更多。”
“臣会的。”
“还有一件事。你刚才说你不后悔今天。今天是第一天。接下来还有很多天。你会后悔很多次——储粮不够的时候、药不够的时候、丹妮莉丝髮烧的时候、贝勒里恩长出第一颗尖牙咬碎你鞋底的时候。但你每次后悔完之后，会想起今天你说过的话。然后你会继续走下去。”
戴瑞沉默了一会儿，伸手把丹妮莉丝从韦赛里斯怀里接过来，动作很轻，像接过一件用了一辈子时间去守护的东西。
“臣去哄她睡觉。该去刻第二道计时刻痕了。”
那天深夜，戴瑞在岩壁上刻下了第二道计时刻痕。他没有用韦赛里斯的匕首——他用的是自己的剑尖，刃尖划过石壁的声音比匕首更尖锐，更短促。刻完后他在刻痕旁边站了很久。他没有告诉韦赛里斯他刻了什么。但第二天韦赛里斯看到那面石壁上多了一道標记——四道短痕，两条斜线。剑尖刻的痕跡比匕首更深，更粗糙。像它的刻者。