第1章
1992年1月25日，大沟村。
外头黑着，地上泛着一些银光。
程锦年一把拉开透光单薄的窗帘，单片玻璃不隔寒气，外头的风透过玻璃缝往里钻，程锦年打了个哆嗦，盯着外头地上，“下雪了啊。”
不敢耽搁，他怕宋昊背着他先跑了，不让他去！
床边灯绳拉下，钨丝灯泡闪烁，程锦年心里咯噔，想着‘不要闪了’，好在灯泡稳稳亮着，没啪的一声坏掉。
谢天谢地。
“开了个好头。”程锦年从被窝里往外掏他的棉裤毛衣。
昨个儿藏在被窝里一晚上，怎么就没半点热乎气。
外头院子有响动，程锦年正急急忙忙穿衣裳也没留意到，直到堂屋门被拍响，吓得程锦年一哆嗦，不等他喊谁啊，外头声先响起。
“我，你别着急，下雪了，我看着下的还挺大，你穿厚点。”
程锦年光听‘我’字就认出宋昊的声，牙刷了一半先去开门，门外一身寒气的宋昊雷锋帽上还落着雪花，先一步开口：“你刷你的，用的冷水热水？”
“热的。”程锦年一口泡沫含糊，说：“还是昨个晚上你亲手烧的水灌水壶里忘了？”
宋昊才不唠叨，改话说：“天又冷还下雪，我本来想就我一个人去城里算了——”
“你敢！”程锦年炸毛竖眉瞪宋昊。
宋昊挨了‘训’更乐了，“不敢不敢，我这不是来接你，就知道你怕我一个人偷溜走，肯定起个大早，我要是跑了，你得气我不理我。”
“知道就好。”程锦年热毛巾囫囵擦了把脸，风风火火穿外套，“好了！”
三两下很是利落，穿了棉鞋就往出跑。
宋昊搁在屁股后揪人，“围巾，帽子，耳朵不要了？”摘了自己脑袋上的雷锋帽就往年年脑袋上套，他没戴围巾，嫌热。
那大帽子，热乎乎的，沾着宋昊的高体温，戴在程锦年脑袋上，能‘埋没’程锦年的脸。程锦年感受着热乎气，抬眼看宋昊，还没张口说话，对方就知道他要说什么。
“我知道，我戴你的，走吧。”宋昊拿围巾给年年系上，他学着嫂子给侄子系围巾那样，将年年下半张脸口鼻全包住。
程锦年：……
“热。”含糊。
宋昊：“不热，一会出去了要冷。”
程锦年的毛线帽洗的有些硬了，外加程锦年脑袋小——其实那是程锦年妈妈杜红霞在世时给程锦年织的帽子，那会程锦年才十三岁。
现在五年过去了，程锦年十八岁，那顶毛线帽程锦年自己戴着都有点紧，搁宋昊头上那跟戴个金箍圈似得。
而宋昊，不爱紧绷绷的箍着自个。
果不其然，嘴上说戴，结果出门没戴那顶帽子。
“宋昊，就把你冻成冰棍吧！”
“年年你别生气，我拿围巾包住成吧。”宋昊拿围巾裹自己给年年看。
程锦年垫脚伸手给宋昊包成卖鸡蛋的婶子，这才罢手。
宋昊：……年年高兴就成。
二人嘴上说着话，手上活没耽搁，宋昊锁了程家的门，钥匙他揣口袋里，年年有时候会忘了钥匙丢哪里。程锦年拿了手电筒，不过没打开照路，自家门连着村里路，俩人从小跑到大，哪里还用手电筒？省着点电。
借着满地的雪光，程家院子门口停着一辆三轮车，车上装着货，用破旧不要的床单包着，打成了个包袱，堆在一边，也瞅不清里头装了什么。
程锦年一瞧，“你咋还把你被子拿来了。”
“你赶紧上去裹着，现在你是不冷，坐一会不动弹脚要冻掉了。”宋昊骑上车，扭头等年年坐稳。
程锦年心里暖洋洋的，往车里爬。
“可别脱鞋，不怕脏，回头我收拾。”
“还有我灌了个热水瓶，你进去小心些别烫着了，揣怀里捂着暖和些。”
程锦年把自己塞到被窝里，咕哝说：“你就惯我吧。”这声太小，风雪一吹能散掉似得，偏宋昊听见了，车座上宋昊嘴角压不住弯了弯，这才哪到哪啊。
他惯年年，这不是天经地义理所应当的事。
“坐稳了？”
“嗯。”
宋昊一脚蹬三轮车，车子压着积雪发出咯吱咯吱声。
程锦年望着宋昊背影，围巾下的脸蛋红扑扑的。
风雪又大了些。
村子路是土路，好在下了雪不难走，要是下雨泥泞了那才难，轮子陷在泥坑里，得一人前头拉着，后头一人推着走。
村里的路二人熟悉，不打手电筒也翻不了车，出了村子往出走，车厢里的程锦年掏出手电筒要照光，宋昊说：“没事，我知道咋走，先不打，你快把手缩回去，冷不冷？别冻坏了手。”
“我不冷，你冷不？”程锦年问。
宋昊：“不冷，真的，我这是动起来一会一身汗，你光坐着肯定冷。”
“我也不冷。”程锦年说。
二人闲扯话，废话一大箩筐也不觉得无趣。宋昊盘算着小算盘，卖完最后一车货，今个年年跟他一起进城，好给年年买新衣裳。
“我都多大了又不是小孩。”程锦年不要，花那钱干啥。
宋昊：“瞎说，马上就新年了，人家小孩都有新衣裳，我家年年也得穿上，穿，咱有钱，你放心你学费我都攒好了。”
“那给你也买。”
宋昊：我穿那么新浪费了。
但他不能这么说，他家年年要生气，便换了个话题：“到时候再买点年货，你爱吃糖，咱们买点龙须糖吃。”
“还有春联对子福字，香烛烧纸也得买上，今年天冷，给姨烧点厚棉衣，隔壁村有老太太会糊这个，我都定上了回来正好一拿……”
年三十大早上，宋昊程锦年要去给杜红霞上坟。
杜红霞是1988年开春去世的，肺结核，跟她妈妈一样的病，活了就三十六个年头。程锦年亲姥姥死的更早，也是三十多岁，程锦年听他妈妈说到过。
杜家这点事，在大沟村人人都知道。
程锦年姥爷先后娶了两个老婆，他亲姥姥是第一任，叫蔡巧儿，他亲姥姥生了三个闺女，他妈妈是老大，生完小姨，姥爷一看是女孩，不爱，姥姥生病也拖着不给看，咳了几个月人没了。
那会小姨才几个月大，姥爷养不活，将小姨送人养了。
程锦年听妈妈提起来，每次都说恨姥爷，恨姥爷不给姥姥看病，恨姥爷送走妹妹，恨姥爷天天打她还有干不完的活。
但是妈妈说着话头又会一转，说那会吃大锅饭挣公分，杜家就姥爷一个男的赚三四个公分，粮少吃不饱，想要个男娃也正常。
亲姥姥去世没多久，他姥爷就娶了第二任，是个大山里来的寡妇，带了俩十四五岁的儿子，正好能干地里活。
反正杜家一大摊事，杜红霞活着的时候跟亲爹不亲，也没法亲起来。1970年，知情下乡，程锦年的亲爹程海俊到了大沟村，那一年杜红霞十八岁，是大沟村出了名的漂亮水灵姑娘。
杜红霞贤惠能干，对有文化的程海俊有好感。
二人自然而然在一起结了婚。
程海俊是知青下乡，也不是劳动改造，大沟村的村长、村民们还是很照顾的，给程海俊拨了一处屋，让程海俊在大沟村跟着杜红霞安了家。
86年的时候，知情回城潮，程家寄来信，希望儿子回城，工作已经打点好了，程海俊给媳妇孩子做保证，先回城里看看情况，等工作安顿好了就来接二人，那一年程锦年十二岁。
后来嘛。
雪停了。
程锦年打着手电筒照着三轮车前方的路，宋昊一张口还没说出话，他先说：“我手缩在袖筒里不冷，你看路。”
“大宋你冷不冷？”
宋昊：“不冷，我脑门都是汗。”
“那围巾也不能摘，不然人热乎的一摘了围巾一脑门冷风，要头疼。”程锦年知道宋昊要说什么。
他就知道的！
“好我不摘听你的。”宋昊硬生生停了扒拉脑袋围巾的手。
大沟村所处在保平城市里向西三十多里外，1992年的这会，保平城就城里市中心繁华热闹，其他地方都是灰扑扑的穷。
保平城是一座北方小城，国家1978年12月改革开放，距离现在十四年过去，保平城的经济还是很‘稳扎稳打’慢吞吞的发展。
从大沟村到城里这段路，没路灯，有一段还是土路，坑坑洼洼的，加上下雪积雪泥泞难走，程锦年就跳下来在后头推车。
“我坐在车里冷，下来活动暖和。”程锦年抢先大声说：“大宋你说的，干活不冷，坐着冷。”
宋昊：……
雪停了，北风还吹着，路边枯树枝头的积雪被风吹的簌簌落下，程锦年的声音温温和和的却没被吹散，带着一股力量。
宋昊不再多说，站起来更使劲蹬车。
一个人在前头使劲，一个人在后头使劲推车，荒凉偏僻的路，天黑黑沉沉的，手电筒一束光上下晃动颠簸却也照着二人前方的路。
不知多久，三轮车车胎一‘轻’，前头宋昊喊：“路好了年年，到水泥路上了，你快上车歇会，冷不冷啊，脚湿了没？”
“没，我走的一身汗，背后出汗了。”程锦年往车里爬，也不跟大宋犟他能行再推会。
宋昊：“那你盖着被子捂一会，别直吹冷风。”
“好啊大宋你拿我刚才的话堵我。”
二人哈哈笑。
天一点点亮起来，之后路很顺畅，宋昊又骑了快一个小时终于到了市里，按他前几次卖货经验停了老位置。
此时天还‘黑着’，附近周边零零散散停了几辆三轮车。
外头黑着，地上泛着一些银光。
程锦年一把拉开透光单薄的窗帘，单片玻璃不隔寒气，外头的风透过玻璃缝往里钻，程锦年打了个哆嗦，盯着外头地上，“下雪了啊。”
不敢耽搁，他怕宋昊背着他先跑了，不让他去！
床边灯绳拉下，钨丝灯泡闪烁，程锦年心里咯噔，想着‘不要闪了’，好在灯泡稳稳亮着，没啪的一声坏掉。
谢天谢地。
“开了个好头。”程锦年从被窝里往外掏他的棉裤毛衣。
昨个儿藏在被窝里一晚上，怎么就没半点热乎气。
外头院子有响动，程锦年正急急忙忙穿衣裳也没留意到，直到堂屋门被拍响，吓得程锦年一哆嗦，不等他喊谁啊，外头声先响起。
“我，你别着急，下雪了，我看着下的还挺大，你穿厚点。”
程锦年光听‘我’字就认出宋昊的声，牙刷了一半先去开门，门外一身寒气的宋昊雷锋帽上还落着雪花，先一步开口：“你刷你的，用的冷水热水？”
“热的。”程锦年一口泡沫含糊，说：“还是昨个晚上你亲手烧的水灌水壶里忘了？”
宋昊才不唠叨，改话说：“天又冷还下雪，我本来想就我一个人去城里算了——”
“你敢！”程锦年炸毛竖眉瞪宋昊。
宋昊挨了‘训’更乐了，“不敢不敢，我这不是来接你，就知道你怕我一个人偷溜走，肯定起个大早，我要是跑了，你得气我不理我。”
“知道就好。”程锦年热毛巾囫囵擦了把脸，风风火火穿外套，“好了！”
三两下很是利落，穿了棉鞋就往出跑。
宋昊搁在屁股后揪人，“围巾，帽子，耳朵不要了？”摘了自己脑袋上的雷锋帽就往年年脑袋上套，他没戴围巾，嫌热。
那大帽子，热乎乎的，沾着宋昊的高体温，戴在程锦年脑袋上，能‘埋没’程锦年的脸。程锦年感受着热乎气，抬眼看宋昊，还没张口说话，对方就知道他要说什么。
“我知道，我戴你的，走吧。”宋昊拿围巾给年年系上，他学着嫂子给侄子系围巾那样，将年年下半张脸口鼻全包住。
程锦年：……
“热。”含糊。
宋昊：“不热，一会出去了要冷。”
程锦年的毛线帽洗的有些硬了，外加程锦年脑袋小——其实那是程锦年妈妈杜红霞在世时给程锦年织的帽子，那会程锦年才十三岁。
现在五年过去了，程锦年十八岁，那顶毛线帽程锦年自己戴着都有点紧，搁宋昊头上那跟戴个金箍圈似得。
而宋昊，不爱紧绷绷的箍着自个。
果不其然，嘴上说戴，结果出门没戴那顶帽子。
“宋昊，就把你冻成冰棍吧！”
“年年你别生气，我拿围巾包住成吧。”宋昊拿围巾裹自己给年年看。
程锦年垫脚伸手给宋昊包成卖鸡蛋的婶子，这才罢手。
宋昊：……年年高兴就成。
二人嘴上说着话，手上活没耽搁，宋昊锁了程家的门，钥匙他揣口袋里，年年有时候会忘了钥匙丢哪里。程锦年拿了手电筒，不过没打开照路，自家门连着村里路，俩人从小跑到大，哪里还用手电筒？省着点电。
借着满地的雪光，程家院子门口停着一辆三轮车，车上装着货，用破旧不要的床单包着，打成了个包袱，堆在一边，也瞅不清里头装了什么。
程锦年一瞧，“你咋还把你被子拿来了。”
“你赶紧上去裹着，现在你是不冷，坐一会不动弹脚要冻掉了。”宋昊骑上车，扭头等年年坐稳。
程锦年心里暖洋洋的，往车里爬。
“可别脱鞋，不怕脏，回头我收拾。”
“还有我灌了个热水瓶，你进去小心些别烫着了，揣怀里捂着暖和些。”
程锦年把自己塞到被窝里，咕哝说：“你就惯我吧。”这声太小，风雪一吹能散掉似得，偏宋昊听见了，车座上宋昊嘴角压不住弯了弯，这才哪到哪啊。
他惯年年，这不是天经地义理所应当的事。
“坐稳了？”
“嗯。”
宋昊一脚蹬三轮车，车子压着积雪发出咯吱咯吱声。
程锦年望着宋昊背影，围巾下的脸蛋红扑扑的。
风雪又大了些。
村子路是土路，好在下了雪不难走，要是下雨泥泞了那才难，轮子陷在泥坑里，得一人前头拉着，后头一人推着走。
村里的路二人熟悉，不打手电筒也翻不了车，出了村子往出走，车厢里的程锦年掏出手电筒要照光，宋昊说：“没事，我知道咋走，先不打，你快把手缩回去，冷不冷？别冻坏了手。”
“我不冷，你冷不？”程锦年问。
宋昊：“不冷，真的，我这是动起来一会一身汗，你光坐着肯定冷。”
“我也不冷。”程锦年说。
二人闲扯话，废话一大箩筐也不觉得无趣。宋昊盘算着小算盘，卖完最后一车货，今个年年跟他一起进城，好给年年买新衣裳。
“我都多大了又不是小孩。”程锦年不要，花那钱干啥。
宋昊：“瞎说，马上就新年了，人家小孩都有新衣裳，我家年年也得穿上，穿，咱有钱，你放心你学费我都攒好了。”
“那给你也买。”
宋昊：我穿那么新浪费了。
但他不能这么说，他家年年要生气，便换了个话题：“到时候再买点年货，你爱吃糖，咱们买点龙须糖吃。”
“还有春联对子福字，香烛烧纸也得买上，今年天冷，给姨烧点厚棉衣，隔壁村有老太太会糊这个，我都定上了回来正好一拿……”
年三十大早上，宋昊程锦年要去给杜红霞上坟。
杜红霞是1988年开春去世的，肺结核，跟她妈妈一样的病，活了就三十六个年头。程锦年亲姥姥死的更早，也是三十多岁，程锦年听他妈妈说到过。
杜家这点事，在大沟村人人都知道。
程锦年姥爷先后娶了两个老婆，他亲姥姥是第一任，叫蔡巧儿，他亲姥姥生了三个闺女，他妈妈是老大，生完小姨，姥爷一看是女孩，不爱，姥姥生病也拖着不给看，咳了几个月人没了。
那会小姨才几个月大，姥爷养不活，将小姨送人养了。
程锦年听妈妈提起来，每次都说恨姥爷，恨姥爷不给姥姥看病，恨姥爷送走妹妹，恨姥爷天天打她还有干不完的活。
但是妈妈说着话头又会一转，说那会吃大锅饭挣公分，杜家就姥爷一个男的赚三四个公分，粮少吃不饱，想要个男娃也正常。
亲姥姥去世没多久，他姥爷就娶了第二任，是个大山里来的寡妇，带了俩十四五岁的儿子，正好能干地里活。
反正杜家一大摊事，杜红霞活着的时候跟亲爹不亲，也没法亲起来。1970年，知情下乡，程锦年的亲爹程海俊到了大沟村，那一年杜红霞十八岁，是大沟村出了名的漂亮水灵姑娘。
杜红霞贤惠能干，对有文化的程海俊有好感。
二人自然而然在一起结了婚。
程海俊是知青下乡，也不是劳动改造，大沟村的村长、村民们还是很照顾的，给程海俊拨了一处屋，让程海俊在大沟村跟着杜红霞安了家。
86年的时候，知情回城潮，程家寄来信，希望儿子回城，工作已经打点好了，程海俊给媳妇孩子做保证，先回城里看看情况，等工作安顿好了就来接二人，那一年程锦年十二岁。
后来嘛。
雪停了。
程锦年打着手电筒照着三轮车前方的路，宋昊一张口还没说出话，他先说：“我手缩在袖筒里不冷，你看路。”
“大宋你冷不冷？”
宋昊：“不冷，我脑门都是汗。”
“那围巾也不能摘，不然人热乎的一摘了围巾一脑门冷风，要头疼。”程锦年知道宋昊要说什么。
他就知道的！
“好我不摘听你的。”宋昊硬生生停了扒拉脑袋围巾的手。
大沟村所处在保平城市里向西三十多里外，1992年的这会，保平城就城里市中心繁华热闹，其他地方都是灰扑扑的穷。
保平城是一座北方小城，国家1978年12月改革开放，距离现在十四年过去，保平城的经济还是很‘稳扎稳打’慢吞吞的发展。
从大沟村到城里这段路，没路灯，有一段还是土路，坑坑洼洼的，加上下雪积雪泥泞难走，程锦年就跳下来在后头推车。
“我坐在车里冷，下来活动暖和。”程锦年抢先大声说：“大宋你说的，干活不冷，坐着冷。”
宋昊：……
雪停了，北风还吹着，路边枯树枝头的积雪被风吹的簌簌落下，程锦年的声音温温和和的却没被吹散，带着一股力量。
宋昊不再多说，站起来更使劲蹬车。
一个人在前头使劲，一个人在后头使劲推车，荒凉偏僻的路，天黑黑沉沉的，手电筒一束光上下晃动颠簸却也照着二人前方的路。
不知多久，三轮车车胎一‘轻’，前头宋昊喊：“路好了年年，到水泥路上了，你快上车歇会，冷不冷啊，脚湿了没？”
“没，我走的一身汗，背后出汗了。”程锦年往车里爬，也不跟大宋犟他能行再推会。
宋昊：“那你盖着被子捂一会，别直吹冷风。”
“好啊大宋你拿我刚才的话堵我。”
二人哈哈笑。
天一点点亮起来，之后路很顺畅，宋昊又骑了快一个小时终于到了市里，按他前几次卖货经验停了老位置。
此时天还‘黑着’，附近周边零零散散停了几辆三轮车。