第21章
时间回到裴枝和进入别墅的那一刻。
虽为师生，但裴枝和已有三个月没见到老师。两人之间的传承胜过了普通音乐学院教授和学生，去年裴枝和深陷私生子风波等一系列重大打击时，埃夫根尼出面为他拿下了重量级的专题报道，为他和乐团请假，后又将裴枝和召至身边，像青少年时期那样日日悉心督促他练琴，更每日晨昏让他随自己冥想。
就这样一点一点将裴枝和从即将埋葬他的泥潭里拉了出来。
“老师！”
裴枝和小跑着进了，第一反应是这大房子太黑了。不知为何所有大落地窗的窗帘都拢得严严实实，虽然天花板那盏水晶塔灯开着，但不足以填满大厅。
他一口气不歇，直接跑向琴房。
但埃夫根尼却已经在客厅等他。
“老师今日没有练琴？”
裴枝和一愣，他熟悉埃夫根尼的作息，这会儿通常都是在琴房。
埃夫根尼坐在一张高靠背的椅子上，两手在前拄着一根拐杖，一切都看去无恙。
“你的巴黎首演录制，我已经看了。”声音和语气也是如常的。
裴枝和心口略松，眼睛亮起来：“这么快！老师觉得如何？”
不是他吹，当世对巴赫小提琴最权威的诠释，就来自埃夫根尼。能指点裴枝和，就也只有他了。
“你今天带着什么问题来？”埃夫根尼将问题抛回去。
裴枝和脱口而出的姿态证明他已自我反省很久：“我在赋格里很清楚自己在做什么，但是演完之后，我在想，是否太清楚了？是否这种清楚是不对的？”
埃夫根尼：“哪一段？”
“bwv1005，主题第三次出现的时候，我提前让了空间，让和声浮出来。”
巴赫的小无组曲，虽然是独奏，但整个乐章宛如恢弘的建筑，声部有层次，和声有重量，时间有纵深，并非单线程处理，这也是什么这套作品被称为小提琴中最接近神学建筑的存在。处理得顶不顶级、是否理解了巴赫，就看他有无技术和灵魂对话这些声部。
裴枝和接着说：“这样观众会听得更明白。”
埃夫根尼：“你对结构理解得太好了，好到你开始给巴赫做标注。”
裴枝和内心一震：“我僭越了吗。”
埃夫根尼不置可否：“让结构自己暴露，而不是解释。”
停了一会儿，埃夫根尼继续说：“慢乐章你时间拉得很慢，呼吸很沉，sarabande里，你对音色处理非常圆润，至于高把位，这是你的优势，几乎持续的张力，就算是现在的我也不太能实现比你更完整的线条。”
他顿了顿，“这些其实都指向了一个事实，一个问题。”
裴枝和迫不及待地追问：“什么？”
“你已经具备了解释巴赫的权力，也开始巴赫里留下你自己，问题是，你留下得太清楚了。”
他还是如此锋利，一针见血，好与坏一体两面，既是表扬又是残忍的批评。裴枝和既觉得醍醐灌顶，又有一丝怅然：“我还需要想，需要更靠近他。”
“乔纳森。”埃夫根尼叫了助理一声：“把他的琴拿来。”
在埃夫根尼这里的每一把琴，都保持着定期的校准和保养。乔纳森很快取了来。
埃夫根尼示意他交给裴枝和：“bwv1006preludio。”
这是e大调帕蒂塔开篇，速度极快，连续分解和弦，右手控制压力极大。
裴枝和迟疑了一下，只好将一直藏在大衣口袋里的手拿了出来。
埃夫根尼目光一眯，停在他打了夹板的右手上。
“手怎么了？”
裴枝和立刻道：“没事，稍微有点不舒服，医生听说我拉琴，就小题大做了。”
埃夫根尼没说话。裴枝和便知道了他的意思，他轻轻舒出一口气，一秒后，纱布一松，两片夹板叮当掉到地上，裴枝和垂眼，一圈一圈地拆开了绷带。
接着，他接过琴。
preludio 起势很快。为了保证线条清晰，裴枝和如巡演时的，靠近琴码，弓速稳定，压力克制。
“音色太硬了。”埃夫根尼打断了他，“再来。”
他说的没错，这也是裴枝和觉察的问题。但……一定要现在吗？每一次运弓，他都似乎感到手伤更严重了一分。
“你在犹豫什么？”
“再来。”
“一定只有这种解法吗？再来。”
……
第五六遍后，埃夫根尼毫无预兆地将拐杖砸了过来：“你的左手是死的吗？！还是你的脑子坏掉了？！思考！思考！我说了这么多遍，拉琴要用脑子！”
裴枝和内心茫然，外加一丝屈辱感——埃夫根尼虽然严厉，但从没这么狂暴粗鲁地攻击过人。
“老师，我右手不舒服，分散了注意力。”裴枝和竭力平静地解释了一句。
埃夫根尼好像就在等他说这句话。当他说出后，屋子里陷入安静。这种沉默随便哪个学音乐的都经历过，甚至是一生的噩梦。
过了让人脊椎都变弯的十几秒沉默后，埃夫根尼缓缓地问：“那么，你为什么允许你的右手受伤了？”
“老师——”裴枝和上前半步。
“把琴给我！”
裴枝和不敢怠慢，立刻将琴送到了他手中。
“如果你的左手更集中，抬指更经济，换把更干净，你就不需要用压力去换线条——”埃夫根尼将琴架上脖子，行云流水的，琴音顿起。
……不对。
不对，不对……裴枝和虔诚受教的脸色渐渐变得迟疑、吃惊。
这不是埃夫根尼。
换弓点过于工整，甚至无聊；
弓速启动慢了……
再听听。preludio最迷人的地方，是那些在高速中滑出的或极轻或极亮的音色变化。
来了！右手已跑了够久的高速，乐句持续向上攀升，左手进入高把位，e弦高音区——就是这里！
“逼上去！”裴枝和内心产生了一个呐喊。
这一刻，他不像一个学生，而更像是老师——“逼上去！”
那闪亮的、如星芒般耀眼、因为濒临失控而带有绝唱感的声音，已经响在了裴枝和的脑海里。
但——
埃夫根尼的弓速既没有压住，也没有顶上去，而只是经过。
他像熟练地打开了一道门，又随意地关上。
裴枝和的疑惑变成了愕然。
越是这样危险的区域，越是大师的试金石。他可以把音压到极亮带上金属感，也可以弓速减到极致在失声边缘悬住，但他都没有——
在应该逼到极限的地方，埃夫根尼主动放过了。
裴枝和闭上了眼，似乎不忍看埃夫根尼那越来越如冰山般严肃的脸。是的，这些音仍是如此精确、优雅……但，让他在时代留名的自由、锋芒、冒险、打破，全部都已消失殆尽。
最后一丝音后收弓，师徒两个都没有说话。
乔纳森本想鼓掌，却被这山洪决堤前夜般的气氛压住。
在昏暗的别墅内，埃夫根尼脸色显得异常的灰，也异常地平静。
“这就是我教你的最后一课了。”
裴枝和眉头紧锁：“等等，老师，你刚刚——”
“乔纳森，送客！”
乔纳森的反应只是略慢了一秒，埃夫根尼就猛拍扶手：“送客！我说送客！”
“老师，你身体出什么事了？”裴枝和再也顾不上什么委婉体面，而是不顾一切地问。
埃夫根尼一僵，接着他用海啸般的暴怒，将那把象征着他们师徒传承的琴不顾一切地砸到了裴枝和身上，面色涨红呼哧带喘地咆哮：“乔纳森！还愣着干什么！让他滚出去！我没有这么懈怠自己的弟子！你给我登报，断绝师生关系！明天！明天就见报！”
裴枝和大脑嗡嗡，然而却无法逗留，因为再多留一秒，恐怕老师就要从椅子上栽下来了。就连乔纳森也果决地摇头：“快走。”
裴枝和最终再度深深地望了眼埃夫根尼，俯身拾琴，转身离去。
还未出大门，眼泪就唰地流下来。
埃夫根尼的身体一定出什么状况了，让这个在五线谱上君临天下游刃有余的人，出现了局促感。
裴枝和疯狂给乔纳森打电话，直到他接起。
他是埃夫根尼的养子，也是助理，由于没有学琴天赋而被早早放弃，转而学起了商业方面的打理。
这么多年来，埃夫根尼的版权、商业演出合作、琴和琴谱收藏等等，都由乔纳森一手负责。同时，长期的共同生活也让他对埃夫根尼的生活了如指掌。
乔纳森抽着烟，听上去惨淡：“枝和，不要再问，我什么也不会说的。他今天说的气话你不要当真就是。”
“他最近老是这样吗？”
乔纳森苦笑：“这你就别问了，总之，人老了脾气变了也是常事。”
什么信息也没套到。
裴枝和挂了电话，深深吐了一口气。
塞纳河上，黑色河水在灯光映照下闪出微弱粼光，风很大，游客兴致倒很足。
老师失常，亲妈自杀未遂，外加亲爹去世的消息叠加起来，让裴枝和喘不过气，只好狠狠搓了把脸。
还多了个要伺候的金主！
刚想到这里，电话就响了。裴枝和看了眼来电，深吸一口气，刻意等了几秒才滑开。
“解决了？”那端音色如夜色，略带风声。
“没。”裴枝和伏在栏杆上没动。
“在干什么？”
“因为看到你的来电而选择把眼睛闭了起来。”
“睁开试试。”
裴枝和心跳一漏，什么意思？睁开会看到他？他反而更用力地闭了一下，等心跳平复，才缓缓睁开。
虽为师生，但裴枝和已有三个月没见到老师。两人之间的传承胜过了普通音乐学院教授和学生，去年裴枝和深陷私生子风波等一系列重大打击时，埃夫根尼出面为他拿下了重量级的专题报道，为他和乐团请假，后又将裴枝和召至身边，像青少年时期那样日日悉心督促他练琴，更每日晨昏让他随自己冥想。
就这样一点一点将裴枝和从即将埋葬他的泥潭里拉了出来。
“老师！”
裴枝和小跑着进了，第一反应是这大房子太黑了。不知为何所有大落地窗的窗帘都拢得严严实实，虽然天花板那盏水晶塔灯开着，但不足以填满大厅。
他一口气不歇，直接跑向琴房。
但埃夫根尼却已经在客厅等他。
“老师今日没有练琴？”
裴枝和一愣，他熟悉埃夫根尼的作息，这会儿通常都是在琴房。
埃夫根尼坐在一张高靠背的椅子上，两手在前拄着一根拐杖，一切都看去无恙。
“你的巴黎首演录制，我已经看了。”声音和语气也是如常的。
裴枝和心口略松，眼睛亮起来：“这么快！老师觉得如何？”
不是他吹，当世对巴赫小提琴最权威的诠释，就来自埃夫根尼。能指点裴枝和，就也只有他了。
“你今天带着什么问题来？”埃夫根尼将问题抛回去。
裴枝和脱口而出的姿态证明他已自我反省很久：“我在赋格里很清楚自己在做什么，但是演完之后，我在想，是否太清楚了？是否这种清楚是不对的？”
埃夫根尼：“哪一段？”
“bwv1005，主题第三次出现的时候，我提前让了空间，让和声浮出来。”
巴赫的小无组曲，虽然是独奏，但整个乐章宛如恢弘的建筑，声部有层次，和声有重量，时间有纵深，并非单线程处理，这也是什么这套作品被称为小提琴中最接近神学建筑的存在。处理得顶不顶级、是否理解了巴赫，就看他有无技术和灵魂对话这些声部。
裴枝和接着说：“这样观众会听得更明白。”
埃夫根尼：“你对结构理解得太好了，好到你开始给巴赫做标注。”
裴枝和内心一震：“我僭越了吗。”
埃夫根尼不置可否：“让结构自己暴露，而不是解释。”
停了一会儿，埃夫根尼继续说：“慢乐章你时间拉得很慢，呼吸很沉，sarabande里，你对音色处理非常圆润，至于高把位，这是你的优势，几乎持续的张力，就算是现在的我也不太能实现比你更完整的线条。”
他顿了顿，“这些其实都指向了一个事实，一个问题。”
裴枝和迫不及待地追问：“什么？”
“你已经具备了解释巴赫的权力，也开始巴赫里留下你自己，问题是，你留下得太清楚了。”
他还是如此锋利，一针见血，好与坏一体两面，既是表扬又是残忍的批评。裴枝和既觉得醍醐灌顶，又有一丝怅然：“我还需要想，需要更靠近他。”
“乔纳森。”埃夫根尼叫了助理一声：“把他的琴拿来。”
在埃夫根尼这里的每一把琴，都保持着定期的校准和保养。乔纳森很快取了来。
埃夫根尼示意他交给裴枝和：“bwv1006preludio。”
这是e大调帕蒂塔开篇，速度极快，连续分解和弦，右手控制压力极大。
裴枝和迟疑了一下，只好将一直藏在大衣口袋里的手拿了出来。
埃夫根尼目光一眯，停在他打了夹板的右手上。
“手怎么了？”
裴枝和立刻道：“没事，稍微有点不舒服，医生听说我拉琴，就小题大做了。”
埃夫根尼没说话。裴枝和便知道了他的意思，他轻轻舒出一口气，一秒后，纱布一松，两片夹板叮当掉到地上，裴枝和垂眼，一圈一圈地拆开了绷带。
接着，他接过琴。
preludio 起势很快。为了保证线条清晰，裴枝和如巡演时的，靠近琴码，弓速稳定，压力克制。
“音色太硬了。”埃夫根尼打断了他，“再来。”
他说的没错，这也是裴枝和觉察的问题。但……一定要现在吗？每一次运弓，他都似乎感到手伤更严重了一分。
“你在犹豫什么？”
“再来。”
“一定只有这种解法吗？再来。”
……
第五六遍后，埃夫根尼毫无预兆地将拐杖砸了过来：“你的左手是死的吗？！还是你的脑子坏掉了？！思考！思考！我说了这么多遍，拉琴要用脑子！”
裴枝和内心茫然，外加一丝屈辱感——埃夫根尼虽然严厉，但从没这么狂暴粗鲁地攻击过人。
“老师，我右手不舒服，分散了注意力。”裴枝和竭力平静地解释了一句。
埃夫根尼好像就在等他说这句话。当他说出后，屋子里陷入安静。这种沉默随便哪个学音乐的都经历过，甚至是一生的噩梦。
过了让人脊椎都变弯的十几秒沉默后，埃夫根尼缓缓地问：“那么，你为什么允许你的右手受伤了？”
“老师——”裴枝和上前半步。
“把琴给我！”
裴枝和不敢怠慢，立刻将琴送到了他手中。
“如果你的左手更集中，抬指更经济，换把更干净，你就不需要用压力去换线条——”埃夫根尼将琴架上脖子，行云流水的，琴音顿起。
……不对。
不对，不对……裴枝和虔诚受教的脸色渐渐变得迟疑、吃惊。
这不是埃夫根尼。
换弓点过于工整，甚至无聊；
弓速启动慢了……
再听听。preludio最迷人的地方，是那些在高速中滑出的或极轻或极亮的音色变化。
来了！右手已跑了够久的高速，乐句持续向上攀升，左手进入高把位，e弦高音区——就是这里！
“逼上去！”裴枝和内心产生了一个呐喊。
这一刻，他不像一个学生，而更像是老师——“逼上去！”
那闪亮的、如星芒般耀眼、因为濒临失控而带有绝唱感的声音，已经响在了裴枝和的脑海里。
但——
埃夫根尼的弓速既没有压住，也没有顶上去，而只是经过。
他像熟练地打开了一道门，又随意地关上。
裴枝和的疑惑变成了愕然。
越是这样危险的区域，越是大师的试金石。他可以把音压到极亮带上金属感，也可以弓速减到极致在失声边缘悬住，但他都没有——
在应该逼到极限的地方，埃夫根尼主动放过了。
裴枝和闭上了眼，似乎不忍看埃夫根尼那越来越如冰山般严肃的脸。是的，这些音仍是如此精确、优雅……但，让他在时代留名的自由、锋芒、冒险、打破，全部都已消失殆尽。
最后一丝音后收弓，师徒两个都没有说话。
乔纳森本想鼓掌，却被这山洪决堤前夜般的气氛压住。
在昏暗的别墅内，埃夫根尼脸色显得异常的灰，也异常地平静。
“这就是我教你的最后一课了。”
裴枝和眉头紧锁：“等等，老师，你刚刚——”
“乔纳森，送客！”
乔纳森的反应只是略慢了一秒，埃夫根尼就猛拍扶手：“送客！我说送客！”
“老师，你身体出什么事了？”裴枝和再也顾不上什么委婉体面，而是不顾一切地问。
埃夫根尼一僵，接着他用海啸般的暴怒，将那把象征着他们师徒传承的琴不顾一切地砸到了裴枝和身上，面色涨红呼哧带喘地咆哮：“乔纳森！还愣着干什么！让他滚出去！我没有这么懈怠自己的弟子！你给我登报，断绝师生关系！明天！明天就见报！”
裴枝和大脑嗡嗡，然而却无法逗留，因为再多留一秒，恐怕老师就要从椅子上栽下来了。就连乔纳森也果决地摇头：“快走。”
裴枝和最终再度深深地望了眼埃夫根尼，俯身拾琴，转身离去。
还未出大门，眼泪就唰地流下来。
埃夫根尼的身体一定出什么状况了，让这个在五线谱上君临天下游刃有余的人，出现了局促感。
裴枝和疯狂给乔纳森打电话，直到他接起。
他是埃夫根尼的养子，也是助理，由于没有学琴天赋而被早早放弃，转而学起了商业方面的打理。
这么多年来，埃夫根尼的版权、商业演出合作、琴和琴谱收藏等等，都由乔纳森一手负责。同时，长期的共同生活也让他对埃夫根尼的生活了如指掌。
乔纳森抽着烟，听上去惨淡：“枝和，不要再问，我什么也不会说的。他今天说的气话你不要当真就是。”
“他最近老是这样吗？”
乔纳森苦笑：“这你就别问了，总之，人老了脾气变了也是常事。”
什么信息也没套到。
裴枝和挂了电话，深深吐了一口气。
塞纳河上，黑色河水在灯光映照下闪出微弱粼光，风很大，游客兴致倒很足。
老师失常，亲妈自杀未遂，外加亲爹去世的消息叠加起来，让裴枝和喘不过气，只好狠狠搓了把脸。
还多了个要伺候的金主！
刚想到这里，电话就响了。裴枝和看了眼来电，深吸一口气，刻意等了几秒才滑开。
“解决了？”那端音色如夜色，略带风声。
“没。”裴枝和伏在栏杆上没动。
“在干什么？”
“因为看到你的来电而选择把眼睛闭了起来。”
“睁开试试。”
裴枝和心跳一漏，什么意思？睁开会看到他？他反而更用力地闭了一下，等心跳平复，才缓缓睁开。