第4章 第4章
推著车穿过垂花门，刘光琪没再理会身后那个蹲在菜圃边的身影。阎埠贵那半张著嘴的模样被拋在院门之外，连同那些试探的言语一起，散在了傍晚的风里。
中院的水井边泛著潮湿的气味。搓衣板规律的声响混著水花，在青石板地面上溅开细碎的湿痕。秦淮茹正弯著腰揉搓著一件灰布衫子，腰身显出一种沉甸甸的弧度。她听见脚步声便抬起头，额发被水汽沾湿了几缕，贴在皮肤上。看见来人，她撑著膝盖缓缓直起身，顺手在围裙上抹了抹，脸上便绽开一个毫无保留的笑容。
“光奇回来了。”
刘光琪点点头，目光掠过她脚边那堆浸在水盆里的衣物。那些深浅不一的布料几乎要漫出来，他不由得想，这一家子哪来这么多要洗的物事。
秦淮茹甩了甩手上的水珠子，那笑容里掺进了些更实在的东西。“上回东旭考级的事，还没好好谢你。要不是你帮著递话、指路子，哪能那么顺当。”她说著，眼神却不止是谢意，更像在掂量著什么，带著一种熟稔的打量，往人身上细细地扫过去。
刘光琪面上仍是那副温和模样，摆摆手道：“嫂子言重了，是东旭哥自己底子扎实，肯下苦功。”他脚步没停，目光顺势往西厢房那边掠了一眼——易家那扇木门紧闭著，檐下安静得没有一丝活气。自从八级工没评上，这位往日在院里声量不小的一大爷，便像被抽走了魂似的，再没露过面。有人说他是憋著劲在屋里钻研手艺，非要挣回这口气不可。刘光琪心里却明镜似的——什么钻研手艺，不过是脸面摔在地上捡不起来，躲著等旁人忘了这茬罢了。他也懒得琢磨这些，眼下有更要紧的事悬在心头。
后院自家门前，刘海中正端著个掉了瓷的茶缸子站在那儿，看见儿子推车进来，脸上立刻堆起了笑。“今儿倒早。”他声音里透著难得的鬆快。
屋里，两个半大孩子趴在方桌上写字，听见动静都抬起头。老二光天嘴快，抢著说：“爸刚才还念叨哥呢……”
“就你长了嘴！”刘海中瞪过去一眼，再转向大儿子时语气又缓下来，“你妈多贴了两个窝头，鸡蛋也炒了。明儿休息吧？晚上咱爷俩喝点儿。”
刘海中这辈子心里揣著个当官的梦，虽说自己没那命，可对衙门里那些事总怀著说不清的热乎劲儿。跟儿子打听部委里的日常，比跟院里那些閒人扯淡有滋味得多。人虽在车间里摆弄零件，心却始终飘在那些掛著牌子的办公室门口。这些日子刘光琪总是天擦黑才回，晨光熹微又出门，父子俩连照面都难。今天难得碰上，刘海中那股劲头便按不住了。
刘光琪把车靠在墙边锁好，应道：“正好，我也有事要跟爸商量。”
晚饭摆上桌：一碟酱疙瘩丝，一碗浮著油星的白菜豆腐，一盆炒得油亮的青菜，一盘黄澄澄的炒鸡蛋，配著几个玉米面窝头。再加上刘光琪从单位食堂带回来的半饭盒炒肝儿、半饭盒麻豆腐，便是齐全的一餐。
坐下后，刘海中拎起那瓶散装白酒，给自个儿和儿子各倒了小半碗。动筷子前，他照例要把脸一沉，目光钉在两个小的身上。这套饭前训诫的规矩，在他这儿雷打不动。
“刘光天，”他声音不高，却带著惯有的压人劲儿，“你离中考可没多少日子了。我不指望你像你哥那样进大学，但一个中专，你必须给我考回来。听见没有？”
晨光初透，將四合院的青砖黛瓦染上一层薄金。后院里早已人影攒动——自打昨夜听闻那消息，刘海中便辗转难眠。天色刚泛鱼肚白，他已换上那件压在箱底、只有年节才捨得取出的白衬衫，目光不住朝里屋门帘瞟去。
里间迟迟没有动静。
刘光天蹲在井沿边刷牙，含糊不清地嘀咕：“爸，大哥昨儿睡晚了吧……”
“你懂什么。”刘海中背著手在院中转圈，衬衫领子浆得硬挺，蹭得后颈发红，“部委的楼房……那是寻常人能盼著的？”
话音未落，门帘一挑。
刘光琪揉著额角走出来，看见父亲这身打扮，怔了怔：“爸，您这是——”
“走走走！”刘海中三步並两步上前，声音压著激动，“趁早去看房！你妈一早就去买点心匣子了，说不能空手上新屋。”
父子俩正要出门，二大妈提著油纸包匆匆赶回，身后还跟著揉眼睛的刘光福。一家五口就这么浩浩荡荡出了院门，惹得早起倒痰盂的邻居驻足张望。
“老刘，这一大家子上哪儿啊？”
刘海中脚步骤停，胸膛不自觉地挺高几分，嘴角却刻意往下抿：“咳，没什么大事。光奇单位……分了个住处，我们去瞧瞧。”
那“住处”二字说得轻飘飘，可眼里跳动的光却藏不住。邻居“哟”了一声，还没细问，刘家人已拐出了胡同。
电车顛簸。刘海中紧挨著儿子坐，手指在膝盖上无意识地敲打。窗外风景从密匝匝的胡同平房，渐渐变成齐整的围墙、宽阔的林荫道。他忽然低声问：“真是……三间？”
“证上写著呢。”刘光琪从內袋掏出个牛皮纸信封。
刘海中没接，只盯著信封边角，喉结滚动了一下。二大妈探身过来，声音发紧：“带阳台的？能晒被子不？”
“能。”
就这一个字，二大妈眼眶驀地红了。她別过脸去，假装看窗外，手却死死攥著点心匣子的麻绳。
车到站。一片灰白色楼房立在梧桐树后，方方正正，窗玻璃在晨光里亮得晃眼。刘海中脚步顿了顿，深吸一口气才跟上。
楼道里有淡淡的石灰味。钥匙 ** 锁孔，“咔嗒”一声轻响——在刘海中听来，却像戏台开场的锣。
门开了。
空荡荡的屋子，水泥地还没抹平，墙角堆著些沙土。可阳光正从东面那排大窗户泼进来，一整片，亮堂堂地铺了满地。刘海中一步步走进去，脚步放得极轻，仿佛怕惊扰了什么。
他先走到窗边。窗外是另一栋楼的屋顶，更远处能望见机关的绿瓦飞檐。他扶著窗框看了很久，背影像一尊凝固的雕塑。
“这间……给你当书房。”他终於开口，声音有点哑，“你是工程师，得有个静心写字的地方。”
又推开另一扇门。稍小些，但朝南。“这间將来给孩子。”他说著，忽然笑了，眼角堆起深深的褶子，“就是不知道是哪年的事儿了。”
最后一间最大。刘海中在门口站住，没进去。他回头看向老伴，二大妈正用袖子悄悄抹眼角。
“咱们……”他顿了顿，改了口，“你妈偶尔来住，也有地方。”
刘光福早已在各个房间窜来窜去，趴在阳台栏杆上大呼小叫。刘光天却蹲在客厅墙角，手指摩挲著粗糙的水泥墙面，低声说：“哥，这墙以后刷白的吧？”
“刷白的。”刘光琪点头。
刘海中忽然大步走向阳台。铁栏杆漆成墨绿色，摸上去冰凉。他双手撑著栏杆，朝下望——自行车棚、花圃、几个穿中山装的人提著暖水瓶走过。
风拂过他浆硬的衣领。他极慢极慢地吐出一口气，那气息在晨光里化作淡淡的白雾，旋即散了。
“真好。”他喃喃道。
两个字，轻得像嘆息。
二大妈终於打开点心匣子，绿豆糕的甜香在空屋里散开。她一块块分给大家，手一直在抖。刘海中接过，没吃，只捏在手里。
“得置办张书桌。”他忽然说，“要沉实些的。椅子也得配。”
“窗帘用蓝布吧，耐脏。”
“灶台砌在东边，通风……”
他一句接一句地说，像在规划一场盛大的战役。阳光渐渐爬到他肩上，將那件过於板正的白衬衫照得有些透明。刘光琪看著父亲侧脸——这个一辈子在轧钢厂工具机声中度过、以为人生天花板就是四合院一间正房的男人，此刻眼里映著整片明亮的天空。
刘光福在阳台喊：“爸！这儿能看见烟囱！”
“那是热力厂的。”刘海中应著，语气是从未有过的温和，“冬天供暖气。”
他说完，忽然转过身，目光扫过每一个家人，最后落在长子脸上。
“今晚，”他说，“咱家在这开火。哪怕煮锅麵条呢。”
二大妈“哎”了一声，眼泪终於掉下来，砸在水泥地上，洇开深色的小点。刘海中走过去，笨拙地拍了拍她的背。
窗外有鸽群飞过，哨音悠长。
刘光琪握紧了口袋里的钥匙。铜质的齿痕硌著掌心，微微发烫。他忽然想起前世那些高楼广厦，玻璃幕墙映著流光溢彩——却没有一扇窗，能盛得下此刻这一屋子的沉默。
父亲又走回窗边，背对著他们。
他的白衬衫被阳光彻底浸透，边缘模糊成一片光晕。肩膀微微耸动著，像在笑，又像在拼命忍住什么声音。
屋里只剩下呼吸声，和远处隱约的、属於这座大院的钟鸣。
那俩孩子再没心思往胡同里钻，只围在一块儿嘰嘰喳喳，爭论著机关大院里的楼房到底装没装自来水管道。
见这情形，刘光齐也不好意思继续补觉了。虽说连日早晚奔波確实疲惫，可比起全家人眼里那明晃晃的期盼，他自然不愿扫了大家的兴。
不多时，刘家五口人整整齐齐出了门，这阵仗在中院一露脸，立刻引来了正蹲著择菜、端著牙缸洗漱的左邻右舍。
“呵！二大爷，今儿个礼拜天，全家一块儿出动啊？”傻柱含著牙刷，声音混在沫子里糊成一团。
贾家那头的贾东旭正帮秦淮茹晾衣裳，闻声也探过身来：“光齐这是……携家带口逛园子去？”
没等刘光齐答话，旁边的刘光天已经抢著嚷开了：“不是逛园子！我哥单位给分房了，咱们去看新房！”
“分房？”
这两个字像颗石子砸进水面，顿时漾开一片涟漪。
秦淮茹手里衣裳顿了顿，脸上笑意深了几分：“光齐真是能耐，这么快就分上房子了？”
正说著，易中海家的门“吱呀”一声开了。
他目光落在刘光齐身上，平静的脸色难得露出一丝波动：“光齐分到房了？恭喜。”
阎埠贵更是按捺不住，小步急急凑上前，堆著满脸笑：“这可是天大的喜事！光齐，房子落在哪个片区？多大面积？需不需要三大爷帮你参详参详……”
话没说完，就被刘光齐笑呵呵截住了：“三大爷，我这还没亲眼见著呢，哪说得清楚？”
易中海点点头，语气仍是淡淡的：
“年轻人有前途是好事。要是住得不远，常回院里走动走动。”
这话听著像是叮嘱，底下却隱隱透著试探的意味。
一旁的贾东旭搓著手，眼里满是羡慕：
“我在轧钢厂年头也不短了，从学徒到现在七八年，连个分房的影儿都没摸著……光齐这才工作多久？真是人比人，没法提。”
也难怪他酸——眼瞅著第二个孩子都要落地，一家子还挤在他爹当年分的老屋里。
“东旭哥可別这么说，”刘光齐摆手笑道，“我就是运气好些罢了。时候不早，我们先过去瞧瞧，等房子安置妥了，一定请各位吃糖。”
中院的水井边泛著潮湿的气味。搓衣板规律的声响混著水花，在青石板地面上溅开细碎的湿痕。秦淮茹正弯著腰揉搓著一件灰布衫子，腰身显出一种沉甸甸的弧度。她听见脚步声便抬起头，额发被水汽沾湿了几缕，贴在皮肤上。看见来人，她撑著膝盖缓缓直起身，顺手在围裙上抹了抹，脸上便绽开一个毫无保留的笑容。
“光奇回来了。”
刘光琪点点头，目光掠过她脚边那堆浸在水盆里的衣物。那些深浅不一的布料几乎要漫出来，他不由得想，这一家子哪来这么多要洗的物事。
秦淮茹甩了甩手上的水珠子，那笑容里掺进了些更实在的东西。“上回东旭考级的事，还没好好谢你。要不是你帮著递话、指路子，哪能那么顺当。”她说著，眼神却不止是谢意，更像在掂量著什么，带著一种熟稔的打量，往人身上细细地扫过去。
刘光琪面上仍是那副温和模样，摆摆手道：“嫂子言重了，是东旭哥自己底子扎实，肯下苦功。”他脚步没停，目光顺势往西厢房那边掠了一眼——易家那扇木门紧闭著，檐下安静得没有一丝活气。自从八级工没评上，这位往日在院里声量不小的一大爷，便像被抽走了魂似的，再没露过面。有人说他是憋著劲在屋里钻研手艺，非要挣回这口气不可。刘光琪心里却明镜似的——什么钻研手艺，不过是脸面摔在地上捡不起来，躲著等旁人忘了这茬罢了。他也懒得琢磨这些，眼下有更要紧的事悬在心头。
后院自家门前，刘海中正端著个掉了瓷的茶缸子站在那儿，看见儿子推车进来，脸上立刻堆起了笑。“今儿倒早。”他声音里透著难得的鬆快。
屋里，两个半大孩子趴在方桌上写字，听见动静都抬起头。老二光天嘴快，抢著说：“爸刚才还念叨哥呢……”
“就你长了嘴！”刘海中瞪过去一眼，再转向大儿子时语气又缓下来，“你妈多贴了两个窝头，鸡蛋也炒了。明儿休息吧？晚上咱爷俩喝点儿。”
刘海中这辈子心里揣著个当官的梦，虽说自己没那命，可对衙门里那些事总怀著说不清的热乎劲儿。跟儿子打听部委里的日常，比跟院里那些閒人扯淡有滋味得多。人虽在车间里摆弄零件，心却始终飘在那些掛著牌子的办公室门口。这些日子刘光琪总是天擦黑才回，晨光熹微又出门，父子俩连照面都难。今天难得碰上，刘海中那股劲头便按不住了。
刘光琪把车靠在墙边锁好，应道：“正好，我也有事要跟爸商量。”
晚饭摆上桌：一碟酱疙瘩丝，一碗浮著油星的白菜豆腐，一盆炒得油亮的青菜，一盘黄澄澄的炒鸡蛋，配著几个玉米面窝头。再加上刘光琪从单位食堂带回来的半饭盒炒肝儿、半饭盒麻豆腐，便是齐全的一餐。
坐下后，刘海中拎起那瓶散装白酒，给自个儿和儿子各倒了小半碗。动筷子前，他照例要把脸一沉，目光钉在两个小的身上。这套饭前训诫的规矩，在他这儿雷打不动。
“刘光天，”他声音不高，却带著惯有的压人劲儿，“你离中考可没多少日子了。我不指望你像你哥那样进大学，但一个中专，你必须给我考回来。听见没有？”
晨光初透，將四合院的青砖黛瓦染上一层薄金。后院里早已人影攒动——自打昨夜听闻那消息，刘海中便辗转难眠。天色刚泛鱼肚白，他已换上那件压在箱底、只有年节才捨得取出的白衬衫，目光不住朝里屋门帘瞟去。
里间迟迟没有动静。
刘光天蹲在井沿边刷牙，含糊不清地嘀咕：“爸，大哥昨儿睡晚了吧……”
“你懂什么。”刘海中背著手在院中转圈，衬衫领子浆得硬挺，蹭得后颈发红，“部委的楼房……那是寻常人能盼著的？”
话音未落，门帘一挑。
刘光琪揉著额角走出来，看见父亲这身打扮，怔了怔：“爸，您这是——”
“走走走！”刘海中三步並两步上前，声音压著激动，“趁早去看房！你妈一早就去买点心匣子了，说不能空手上新屋。”
父子俩正要出门，二大妈提著油纸包匆匆赶回，身后还跟著揉眼睛的刘光福。一家五口就这么浩浩荡荡出了院门，惹得早起倒痰盂的邻居驻足张望。
“老刘，这一大家子上哪儿啊？”
刘海中脚步骤停，胸膛不自觉地挺高几分，嘴角却刻意往下抿：“咳，没什么大事。光奇单位……分了个住处，我们去瞧瞧。”
那“住处”二字说得轻飘飘，可眼里跳动的光却藏不住。邻居“哟”了一声，还没细问，刘家人已拐出了胡同。
电车顛簸。刘海中紧挨著儿子坐，手指在膝盖上无意识地敲打。窗外风景从密匝匝的胡同平房，渐渐变成齐整的围墙、宽阔的林荫道。他忽然低声问：“真是……三间？”
“证上写著呢。”刘光琪从內袋掏出个牛皮纸信封。
刘海中没接，只盯著信封边角，喉结滚动了一下。二大妈探身过来，声音发紧：“带阳台的？能晒被子不？”
“能。”
就这一个字，二大妈眼眶驀地红了。她別过脸去，假装看窗外，手却死死攥著点心匣子的麻绳。
车到站。一片灰白色楼房立在梧桐树后，方方正正，窗玻璃在晨光里亮得晃眼。刘海中脚步顿了顿，深吸一口气才跟上。
楼道里有淡淡的石灰味。钥匙 ** 锁孔，“咔嗒”一声轻响——在刘海中听来，却像戏台开场的锣。
门开了。
空荡荡的屋子，水泥地还没抹平，墙角堆著些沙土。可阳光正从东面那排大窗户泼进来，一整片，亮堂堂地铺了满地。刘海中一步步走进去，脚步放得极轻，仿佛怕惊扰了什么。
他先走到窗边。窗外是另一栋楼的屋顶，更远处能望见机关的绿瓦飞檐。他扶著窗框看了很久，背影像一尊凝固的雕塑。
“这间……给你当书房。”他终於开口，声音有点哑，“你是工程师，得有个静心写字的地方。”
又推开另一扇门。稍小些，但朝南。“这间將来给孩子。”他说著，忽然笑了，眼角堆起深深的褶子，“就是不知道是哪年的事儿了。”
最后一间最大。刘海中在门口站住，没进去。他回头看向老伴，二大妈正用袖子悄悄抹眼角。
“咱们……”他顿了顿，改了口，“你妈偶尔来住，也有地方。”
刘光福早已在各个房间窜来窜去，趴在阳台栏杆上大呼小叫。刘光天却蹲在客厅墙角，手指摩挲著粗糙的水泥墙面，低声说：“哥，这墙以后刷白的吧？”
“刷白的。”刘光琪点头。
刘海中忽然大步走向阳台。铁栏杆漆成墨绿色，摸上去冰凉。他双手撑著栏杆，朝下望——自行车棚、花圃、几个穿中山装的人提著暖水瓶走过。
风拂过他浆硬的衣领。他极慢极慢地吐出一口气，那气息在晨光里化作淡淡的白雾，旋即散了。
“真好。”他喃喃道。
两个字，轻得像嘆息。
二大妈终於打开点心匣子，绿豆糕的甜香在空屋里散开。她一块块分给大家，手一直在抖。刘海中接过，没吃，只捏在手里。
“得置办张书桌。”他忽然说，“要沉实些的。椅子也得配。”
“窗帘用蓝布吧，耐脏。”
“灶台砌在东边，通风……”
他一句接一句地说，像在规划一场盛大的战役。阳光渐渐爬到他肩上，將那件过於板正的白衬衫照得有些透明。刘光琪看著父亲侧脸——这个一辈子在轧钢厂工具机声中度过、以为人生天花板就是四合院一间正房的男人，此刻眼里映著整片明亮的天空。
刘光福在阳台喊：“爸！这儿能看见烟囱！”
“那是热力厂的。”刘海中应著，语气是从未有过的温和，“冬天供暖气。”
他说完，忽然转过身，目光扫过每一个家人，最后落在长子脸上。
“今晚，”他说，“咱家在这开火。哪怕煮锅麵条呢。”
二大妈“哎”了一声，眼泪终於掉下来，砸在水泥地上，洇开深色的小点。刘海中走过去，笨拙地拍了拍她的背。
窗外有鸽群飞过，哨音悠长。
刘光琪握紧了口袋里的钥匙。铜质的齿痕硌著掌心，微微发烫。他忽然想起前世那些高楼广厦，玻璃幕墙映著流光溢彩——却没有一扇窗，能盛得下此刻这一屋子的沉默。
父亲又走回窗边，背对著他们。
他的白衬衫被阳光彻底浸透，边缘模糊成一片光晕。肩膀微微耸动著，像在笑，又像在拼命忍住什么声音。
屋里只剩下呼吸声，和远处隱约的、属於这座大院的钟鸣。
那俩孩子再没心思往胡同里钻，只围在一块儿嘰嘰喳喳，爭论著机关大院里的楼房到底装没装自来水管道。
见这情形，刘光齐也不好意思继续补觉了。虽说连日早晚奔波確实疲惫，可比起全家人眼里那明晃晃的期盼，他自然不愿扫了大家的兴。
不多时，刘家五口人整整齐齐出了门，这阵仗在中院一露脸，立刻引来了正蹲著择菜、端著牙缸洗漱的左邻右舍。
“呵！二大爷，今儿个礼拜天，全家一块儿出动啊？”傻柱含著牙刷，声音混在沫子里糊成一团。
贾家那头的贾东旭正帮秦淮茹晾衣裳，闻声也探过身来：“光齐这是……携家带口逛园子去？”
没等刘光齐答话，旁边的刘光天已经抢著嚷开了：“不是逛园子！我哥单位给分房了，咱们去看新房！”
“分房？”
这两个字像颗石子砸进水面，顿时漾开一片涟漪。
秦淮茹手里衣裳顿了顿，脸上笑意深了几分：“光齐真是能耐，这么快就分上房子了？”
正说著，易中海家的门“吱呀”一声开了。
他目光落在刘光齐身上，平静的脸色难得露出一丝波动：“光齐分到房了？恭喜。”
阎埠贵更是按捺不住，小步急急凑上前，堆著满脸笑：“这可是天大的喜事！光齐，房子落在哪个片区？多大面积？需不需要三大爷帮你参详参详……”
话没说完，就被刘光齐笑呵呵截住了：“三大爷，我这还没亲眼见著呢，哪说得清楚？”
易中海点点头，语气仍是淡淡的：
“年轻人有前途是好事。要是住得不远，常回院里走动走动。”
这话听著像是叮嘱，底下却隱隱透著试探的意味。
一旁的贾东旭搓著手，眼里满是羡慕：
“我在轧钢厂年头也不短了，从学徒到现在七八年，连个分房的影儿都没摸著……光齐这才工作多久？真是人比人，没法提。”
也难怪他酸——眼瞅著第二个孩子都要落地，一家子还挤在他爹当年分的老屋里。
“东旭哥可別这么说，”刘光齐摆手笑道，“我就是运气好些罢了。时候不早，我们先过去瞧瞧，等房子安置妥了，一定请各位吃糖。”