第143章 领导的电话
电话铃响的时候，何雨柱正坐在办公桌前，一页一页翻那些被卡特翻过的资料。
有些页角折了，他用手掌抚平。有几处可能泄密的数据，他重新核对了一遍。窗外天阴著，屋里光线暗，他拧开檯灯，灯泡上落了一层灰。
电话响了。
他接起来。
那头沉默了两秒。何雨柱听见话筒里有呼吸声，很轻，很慢。
“何雨柱同志。”
他握著话筒的手指在塑料壳上蹭了一下。
那个声音他认得。中南海那间办公室，那张沙发，那句“好好干”。
“领导。”
那头嗯了一声。
“卡特的事，我知道了。”
何雨柱没说话。
“你那份配方，保住了。安全局写了报告，说你立了功。”
窗外起了风，杨树枝丫晃了晃。何雨柱看著那棵树，听著话筒里的声音。
“有个事，想问你意见。”
何雨柱等著他说下去。
“中央准备成立一个计划，叫『星火』。集中全国最好的专家，搞关键技术攻关。”
那头顿了顿。
“你愿不愿意参加？”
何雨柱看著窗外灰濛濛的天，看著远处厂区烟囱里冒出来的烟，看著那棵光禿禿的杨树。
“愿意。”
那头嗯了一声。
“我就知道你会这么说。”
何雨柱没接话。他把目光收回来，落在桌面的资料上。那些数字在灯光底下显得很清晰。
“你那个实验室，以后是重点之一。经费、设备、人才，优先保障。你要做的，就是把东西做出来。”
“好。”
那头笑了一声，很短，但何雨柱听见了。
“还有件事。”
何雨柱等著。
“我知道你小子，心思不在研究上，在沙场。”
何雨柱握著话筒的手垂下去一点，又抬起来。
“你之前带的那支特战队，还记得吗？”
窗外那棵杨树的枝丫在风里晃了一下，撞在墙上，发出轻轻的啪嗒声。
何雨柱没说话。他想起老鲁，想起陈大山，想起杨小炳。想起那些年轻的脸——有的还在，有的已经不在。
“记得。”
他的声音比刚才低了一点。
“他们现在还在，换了几茬人，但架子没散。总部决定，把他们调到你们实验室旁边驻扎。名义上是安保，实际上——”
那头停了一下。
“你可以去训练他们。继续干你想干的事。”
何雨柱站在那儿，握著话筒，没说话。
话筒里的呼吸声很均匀，等著他。
他想起那年冬天，杨小炳趴在他背上，血从他胸口往外涌，热乎乎的，顺著何雨柱的衣领往下淌。杨小炳那年十九岁，河北人，家里还有个妹妹。
“何教官，我冷。”
那是他说的最后一句话。
“餵？”那头问。
何雨柱吸了口气。
“领导，我……”
“別废话。好好干。”
电话掛了。
何雨柱听著话筒里的忙音，一下一下的。他把话筒举在耳边，多听了三秒，才慢慢放回去。
窗外，那棵杨树的枝丫还在晃。
他坐在椅子上，没动。
檯灯亮著，照出桌上那堆资料，照出墙上的日历，照出那个落满灰的笔筒。日历还停在卡特来的那个月，他一直忘了翻。
他摸了摸左胸口袋。
那封信还在。
他把它拿出来。信封软得像块旧布，边角磨毛了，血跡干了以后变成深褐色，一片一片的。秦怀如写的，他没拆。
他把信封举到檯灯底下，对著光照了照。光线透不过去，只能看见信封表面那些深褐色的痕跡。
杨小炳的血。
他又把信放回去。
还不是时候。
他站起来，走到窗边。
天还是灰的，但西边云层裂了一道口子，有光透下来，照在厂区的烟囱上。
他突然想抽根烟。摸了摸口袋，空的。在他回来之后就已经戒了。
他站在那儿，看著那道裂缝里的光，看了很久。
晚上回到家，何雨水在院里收衣服。看见他进来，她把搭在绳子上的一件外套扯下来，跑过来。
“哥，你今天怎么回来这么早？”
何雨柱愣了一下。
“早吗？”
何雨水点点头。
“平时都七点多才回，现在才六点。”
何雨柱抬头看天。確实，太阳还没落尽，西边还有点亮。
“今天事少。”
何雨水看著他。
“哥，你怎么了？”
何雨柱摇摇头。
“没事。”
何雨水不信。她站在那儿，看著他，看了好几秒。然后她伸手，在他眼睛底下那块皮肤上轻轻按了一下。
“哥，你这里，有一点点红。”
何雨柱没说话。
何雨水拉著他的手，往院里走。
“奶奶等你吃饭呢。今天包了饺子。茴香馅的，你最爱吃。”
何雨柱跟著她走。
走到老太太屋门口，他回头看了一眼。
胡同口那边，路灯刚亮，昏黄的一盏。有个人骑著自行车过去，车铃响了一声。
他突然想起电话里那句话。
“你之前带的那支特战队，还记得吗？”
记得。
怎么会不记得。
三天后，调令到了。
何雨柱把那张纸看了三遍。折起来，放进位服口袋里。
他站在办公室窗前，看著外面。
天晴了。阳光照在厂区的烟囱上，照在那棵杨树上——枝丫上鼓起几个小包，要发芽了。照在来来往往的工人身上，他们的影子在地上拖得很长。
他摸了摸左胸口袋。
那封信还在。
他把它拿出来，看了一眼。
信封软得像块旧布。血跡干了以后变成深褐色，一片一片的。
他想起杨小炳趴在他背上的重量，想起那句“我冷”。想起撤回的路上，那具身体越来越凉。想起掩埋的时候，他亲手把那封信从杨小炳贴身的口袋里拿出来，后来揣进了自己怀里。
他站在窗前，阳光照在他身上，把那片深褐色的血跡也照亮了。
他把它举到光里，看了很久。
然后他把它放回去，按了按口袋。
还不是时候。
他转过身，走出办公室。
院里，阳光正好。他站在院中间停了一下，忽然不知道该往哪边走——是去实验室，还是去操场。
最后他往实验室的方向走了。走得很慢，像是在等什么人从后面追上来。
身后只有风。
有些页角折了，他用手掌抚平。有几处可能泄密的数据，他重新核对了一遍。窗外天阴著，屋里光线暗，他拧开檯灯，灯泡上落了一层灰。
电话响了。
他接起来。
那头沉默了两秒。何雨柱听见话筒里有呼吸声，很轻，很慢。
“何雨柱同志。”
他握著话筒的手指在塑料壳上蹭了一下。
那个声音他认得。中南海那间办公室，那张沙发，那句“好好干”。
“领导。”
那头嗯了一声。
“卡特的事，我知道了。”
何雨柱没说话。
“你那份配方，保住了。安全局写了报告，说你立了功。”
窗外起了风，杨树枝丫晃了晃。何雨柱看著那棵树，听著话筒里的声音。
“有个事，想问你意见。”
何雨柱等著他说下去。
“中央准备成立一个计划，叫『星火』。集中全国最好的专家，搞关键技术攻关。”
那头顿了顿。
“你愿不愿意参加？”
何雨柱看著窗外灰濛濛的天，看著远处厂区烟囱里冒出来的烟，看著那棵光禿禿的杨树。
“愿意。”
那头嗯了一声。
“我就知道你会这么说。”
何雨柱没接话。他把目光收回来，落在桌面的资料上。那些数字在灯光底下显得很清晰。
“你那个实验室，以后是重点之一。经费、设备、人才，优先保障。你要做的，就是把东西做出来。”
“好。”
那头笑了一声，很短，但何雨柱听见了。
“还有件事。”
何雨柱等著。
“我知道你小子，心思不在研究上，在沙场。”
何雨柱握著话筒的手垂下去一点，又抬起来。
“你之前带的那支特战队，还记得吗？”
窗外那棵杨树的枝丫在风里晃了一下，撞在墙上，发出轻轻的啪嗒声。
何雨柱没说话。他想起老鲁，想起陈大山，想起杨小炳。想起那些年轻的脸——有的还在，有的已经不在。
“记得。”
他的声音比刚才低了一点。
“他们现在还在，换了几茬人，但架子没散。总部决定，把他们调到你们实验室旁边驻扎。名义上是安保，实际上——”
那头停了一下。
“你可以去训练他们。继续干你想干的事。”
何雨柱站在那儿，握著话筒，没说话。
话筒里的呼吸声很均匀，等著他。
他想起那年冬天，杨小炳趴在他背上，血从他胸口往外涌，热乎乎的，顺著何雨柱的衣领往下淌。杨小炳那年十九岁，河北人，家里还有个妹妹。
“何教官，我冷。”
那是他说的最后一句话。
“餵？”那头问。
何雨柱吸了口气。
“领导，我……”
“別废话。好好干。”
电话掛了。
何雨柱听著话筒里的忙音，一下一下的。他把话筒举在耳边，多听了三秒，才慢慢放回去。
窗外，那棵杨树的枝丫还在晃。
他坐在椅子上，没动。
檯灯亮著，照出桌上那堆资料，照出墙上的日历，照出那个落满灰的笔筒。日历还停在卡特来的那个月，他一直忘了翻。
他摸了摸左胸口袋。
那封信还在。
他把它拿出来。信封软得像块旧布，边角磨毛了，血跡干了以后变成深褐色，一片一片的。秦怀如写的，他没拆。
他把信封举到檯灯底下，对著光照了照。光线透不过去，只能看见信封表面那些深褐色的痕跡。
杨小炳的血。
他又把信放回去。
还不是时候。
他站起来，走到窗边。
天还是灰的，但西边云层裂了一道口子，有光透下来，照在厂区的烟囱上。
他突然想抽根烟。摸了摸口袋，空的。在他回来之后就已经戒了。
他站在那儿，看著那道裂缝里的光，看了很久。
晚上回到家，何雨水在院里收衣服。看见他进来，她把搭在绳子上的一件外套扯下来，跑过来。
“哥，你今天怎么回来这么早？”
何雨柱愣了一下。
“早吗？”
何雨水点点头。
“平时都七点多才回，现在才六点。”
何雨柱抬头看天。確实，太阳还没落尽，西边还有点亮。
“今天事少。”
何雨水看著他。
“哥，你怎么了？”
何雨柱摇摇头。
“没事。”
何雨水不信。她站在那儿，看著他，看了好几秒。然后她伸手，在他眼睛底下那块皮肤上轻轻按了一下。
“哥，你这里，有一点点红。”
何雨柱没说话。
何雨水拉著他的手，往院里走。
“奶奶等你吃饭呢。今天包了饺子。茴香馅的，你最爱吃。”
何雨柱跟著她走。
走到老太太屋门口，他回头看了一眼。
胡同口那边，路灯刚亮，昏黄的一盏。有个人骑著自行车过去，车铃响了一声。
他突然想起电话里那句话。
“你之前带的那支特战队，还记得吗？”
记得。
怎么会不记得。
三天后，调令到了。
何雨柱把那张纸看了三遍。折起来，放进位服口袋里。
他站在办公室窗前，看著外面。
天晴了。阳光照在厂区的烟囱上，照在那棵杨树上——枝丫上鼓起几个小包，要发芽了。照在来来往往的工人身上，他们的影子在地上拖得很长。
他摸了摸左胸口袋。
那封信还在。
他把它拿出来，看了一眼。
信封软得像块旧布。血跡干了以后变成深褐色，一片一片的。
他想起杨小炳趴在他背上的重量，想起那句“我冷”。想起撤回的路上，那具身体越来越凉。想起掩埋的时候，他亲手把那封信从杨小炳贴身的口袋里拿出来，后来揣进了自己怀里。
他站在窗前，阳光照在他身上，把那片深褐色的血跡也照亮了。
他把它举到光里，看了很久。
然后他把它放回去，按了按口袋。
还不是时候。
他转过身，走出办公室。
院里，阳光正好。他站在院中间停了一下，忽然不知道该往哪边走——是去实验室，还是去操场。
最后他往实验室的方向走了。走得很慢，像是在等什么人从后面追上来。
身后只有风。