第118章 一大爷的帐本
张婶领著孩子进院时，何雨柱正帮聋老太太晒被子。阳光把棉被晒得蓬鬆，他抬手拍打，灰尘在光柱里打转。
她把孩子往前推了推，自己站在垂花门下。两只手攥著，攥得骨节发白。
那孩子五六岁，瘦，眼睛大得有些空。穿著件洗得发白的褂子，袖子短了一大截，露出来的手腕细得像麻秆。
“柱子，婶子想跟你说几句话。”
何雨柱把被子搭好，拍拍手上的灰：“张婶，屋里坐。”
张婶没动。
“就在这儿说吧。”她往四周扫了一眼。阎埠贵在门口择菜，耳朵竖得老高。她压低了声音，却压不住那点抖：“你张叔走了五年了。厂里发的抚恤金，一大爷说替他保管，等孩子大了再给。这五年我打零工，扫大街，糊火柴盒，什么活都干。孩子想吃口肉，我……”
她喉头滚了一下，没往下说。
何雨柱看著她。
“钱呢？”
张婶眼眶红了：“我问过一大爷好几回。他说借给院里急用的人了，过两年就还。上个月我实在熬不住，又去问，他说……”她停下来，咽了口唾沫，“他说那钱早就没了，贾家借去盖房子，五年没还。还说，你张叔那个工位，厂里照顾烈属，本来该留给我，也让一大爷做主卖了，说是『调剂』给贾东旭了。”
旁边择菜的何雨水手一停，抬起头。那孩子的褂子上有块补丁，针脚歪歪扭扭的。
雨水站起来，走到何雨柱旁边，扯了扯他袖子。
“哥。”
何雨柱低头看她。她眼睛红了。
“你先带张婶进屋。”何雨柱说，“我去一趟街道办。”
街道办的老孙翻了半天档案，从柜子最底层抽出一张泛黄的纸。
1952年3月，张爱民牺牲证明。附著一张抚恤金髮放单，数目清清楚楚：三百七十块。底下有领款人签字，三个歪歪扭扭的字：易中海。
“这事当年是院里协调的。”老孙把档案推过来，“说是一大爷替她保管，定期给利息。烈属也同意了，签了字。”
何雨柱盯著那张纸。
“她没念过书。那个字，是易中海让她按的手印，他代签的。”
老孙没接话，低头点了根烟。
“工位的事呢？”
老孙翻了翻另一份材料：“工位是厂里照顾烈属的，但烈属本人要有工作能力才行。张婶当时带孩子，厂里说她没法上工，就调剂给別人了。调剂给谁，这里没写。”
何雨柱把那页材料举到窗边，用那台微型相机拍下来。快门声很轻，像老鼠啃木头。
晚上，何雨柱去了易中海家。
一大爷正坐在八仙桌边喝茶，搪瓷缸子冒著热气。看见何雨柱进来，他愣了一下，脸上迅速堆起笑。
“柱子来了？坐，坐。”
何雨柱没坐。
“一大爷，张叔那笔抚恤金，三百七十块，还在吗？”
易中海的脸色变了变，像块旧布被风掀起一角。
“那钱啊，当年是张婶托我保管的。院里不是有规矩嘛，大事小情都商量著来。那钱后来借给贾家了，他们盖房子急用，说是借两年，利息照给。谁知道这一借就是五年，一分没还。”
他顿了顿，端起缸子喝了一口，目光从缸子边缘斜过来。
“柱子，我也是为院里好。总不能看著贾家没房子住吧？咱们院是个集体，互帮互助是应该的。你刚回来，有些事还不了解。当一大爷的，得操这个心。”
何雨柱没说话，只是看著他。
易中海把缸子放下，手指在桌面上轻轻敲了两下：“再说了，那钱是借，又不是贪。贾家要是还了，我一分不少给张婶。”
“工位呢？”
易中海的手顿住了。
“工位那事，是厂里的决定。张婶没法上工，厂里就调剂给別人了。跟我有什么关係？”
何雨柱从怀里掏出那张照片，放到桌上。
“调剂给贾东旭了。签字的，是你。”
易中海低头看了一眼，脸上的肉慢慢僵住。窗外传来谁家孩子哭闹的声音，又很快被哄住。
半晌，他抬起头，嘴唇动了动，声音低下去：“柱子，你不懂。那个工位，要是空著，厂里就收回去了。给贾东旭，至少还在咱们院里。贾家什么情况你也看见了，贾东旭有工作，一家子才能活。张婶那边……我寻思著，等贾家缓过来，再把钱补上。谁知道……”
他没再说下去，两只手撑在膝盖上，肩膀塌著。
何雨柱把照片收回口袋。
“明天晚上开全院大会。一大爷，你到时候说吧。”
第二天夜里，中院挤满了人。
张婶抱著孩子站在角落里，孩子靠著她的腿，眼睛睁得大大的，看这些大人。何雨水蹲在台阶边上，两只手抱著膝盖，一声不吭。
易中海站在人群中间，脸上还掛著那种“为院里好”的表情，但眼角那点肉，在不自觉地跳。
何雨柱站在他对面。
他把那叠材料拿出来，一张一张念。牺牲证明。抚恤金髮放单。易中海的签字。贾家借款的日期。工位调剂的文件。签字的，全是易中海。
念完最后一张，他把材料放下，看著易中海。
“一大爷，你还有话说吗？”
院里静得能听见灯泡的电流声。
易中海的嘴张了张，又闭上。他抬起头，看了看四周的人——阎埠贵、刘海中、三大妈、后院的老孙头。那些目光像墙一样压过来。
“我……”他开口，嗓子有点哑，“我易中海在院里二十年，没拿过公家一分钱。这件事，我是办了糊涂事。可我也是想著，咱们院是个集体，不能看著一家有难不帮。钱是借出去的，不是我揣兜里了。张婶，我对不住你。”
他转向张婶，弯了弯腰。
张婶没说话，把孩子抱得更紧。
阎埠贵在旁边推了推眼镜：“一大爷，这事你做得可不对。烈属的钱，怎么能隨便借呢？借了五年不还，跟贪有什么两样？”
刘海中哼了一声：“我就说嘛，院里的事，不能一个人说了算。”
贾张氏从人群里挤出来，脸涨得通红，指著何雨柱：“你少在这儿充好人！那钱是我借的，又不是不还！院里的事，你个毛头小子懂什么？”
何雨柱看著她。
“还了五年，还了吗？”
贾张氏噎住了。
“那……那不是家里紧吗？你有本事，你替我还啊？”
聋老太太从门槛上站起来，手里的拐杖往地上重重一杵。
“够了！”
院里静了一秒。
老太太看著易中海，声音不高，但每个字都扎得实。
“老易，你在院里当了二十年一大爷，我敬你是个能拿事的人。可这回，你办的是人事吗？张爱民是替厂里牺牲的，他的钱，他的工位，是给他媳妇孩子的。你凭啥拿去帮別人？你帮別人，拿你自己的钱帮！”
易中海的脸涨成猪肝色，嘴唇哆嗦著，没出声。
贾张氏还想开口，何雨柱转过身，看著她。
“钱，三天之內还到张婶手上。房子，从张家那间搬出去。再闹，我送你进派出所。”
贾张氏的嘴张著，没出声。她往后退了一步，又退了一步，消失在人群后头。
院里没人说话。
易中海低著头，站在原地，像一棵被雷劈过的老树。过了一会儿，他慢慢转身，往家走。步子很慢，背佝僂著。
人群渐渐散了。阎埠贵走的时候拍了拍何雨柱的胳膊，没说什么。刘海中背著手，摇著头走了。
何雨水还蹲在台阶上，看著易中海家的方向。
何雨柱走过去，在她旁边蹲下。
“想什么呢？”
何雨水摇摇头，过了一会儿才说：“哥，一大爷以前不是这样的。我小时候，他还给我塞过糖。”
何雨柱没接话。
远处，易中海家的门关上了，灯灭了。
那天晚上，何雨柱坐在屋里，看系统界面弹出来：
【支线任务二：烈属的尊严 完成】
【任务奖励积分：+200，000点】
【当前总积分：44，840，000点】
他没去管那个数字。
窗外，贾张氏的屋里传来摔东西的声音，但没人出去看。
何雨水从门缝里探进半个脑袋。
“哥，张婶说，谢谢你。”
何雨柱点点头。
何雨水看著他，想说什么，又没说，把脑袋缩回去了。
他一个人坐在那儿，听见远处的胡同里，有人喊孩子回家睡觉的声音。
她把孩子往前推了推，自己站在垂花门下。两只手攥著，攥得骨节发白。
那孩子五六岁，瘦，眼睛大得有些空。穿著件洗得发白的褂子，袖子短了一大截，露出来的手腕细得像麻秆。
“柱子，婶子想跟你说几句话。”
何雨柱把被子搭好，拍拍手上的灰：“张婶，屋里坐。”
张婶没动。
“就在这儿说吧。”她往四周扫了一眼。阎埠贵在门口择菜，耳朵竖得老高。她压低了声音，却压不住那点抖：“你张叔走了五年了。厂里发的抚恤金，一大爷说替他保管，等孩子大了再给。这五年我打零工，扫大街，糊火柴盒，什么活都干。孩子想吃口肉，我……”
她喉头滚了一下，没往下说。
何雨柱看著她。
“钱呢？”
张婶眼眶红了：“我问过一大爷好几回。他说借给院里急用的人了，过两年就还。上个月我实在熬不住，又去问，他说……”她停下来，咽了口唾沫，“他说那钱早就没了，贾家借去盖房子，五年没还。还说，你张叔那个工位，厂里照顾烈属，本来该留给我，也让一大爷做主卖了，说是『调剂』给贾东旭了。”
旁边择菜的何雨水手一停，抬起头。那孩子的褂子上有块补丁，针脚歪歪扭扭的。
雨水站起来，走到何雨柱旁边，扯了扯他袖子。
“哥。”
何雨柱低头看她。她眼睛红了。
“你先带张婶进屋。”何雨柱说，“我去一趟街道办。”
街道办的老孙翻了半天档案，从柜子最底层抽出一张泛黄的纸。
1952年3月，张爱民牺牲证明。附著一张抚恤金髮放单，数目清清楚楚：三百七十块。底下有领款人签字，三个歪歪扭扭的字：易中海。
“这事当年是院里协调的。”老孙把档案推过来，“说是一大爷替她保管，定期给利息。烈属也同意了，签了字。”
何雨柱盯著那张纸。
“她没念过书。那个字，是易中海让她按的手印，他代签的。”
老孙没接话，低头点了根烟。
“工位的事呢？”
老孙翻了翻另一份材料：“工位是厂里照顾烈属的，但烈属本人要有工作能力才行。张婶当时带孩子，厂里说她没法上工，就调剂给別人了。调剂给谁，这里没写。”
何雨柱把那页材料举到窗边，用那台微型相机拍下来。快门声很轻，像老鼠啃木头。
晚上，何雨柱去了易中海家。
一大爷正坐在八仙桌边喝茶，搪瓷缸子冒著热气。看见何雨柱进来，他愣了一下，脸上迅速堆起笑。
“柱子来了？坐，坐。”
何雨柱没坐。
“一大爷，张叔那笔抚恤金，三百七十块，还在吗？”
易中海的脸色变了变，像块旧布被风掀起一角。
“那钱啊，当年是张婶托我保管的。院里不是有规矩嘛，大事小情都商量著来。那钱后来借给贾家了，他们盖房子急用，说是借两年，利息照给。谁知道这一借就是五年，一分没还。”
他顿了顿，端起缸子喝了一口，目光从缸子边缘斜过来。
“柱子，我也是为院里好。总不能看著贾家没房子住吧？咱们院是个集体，互帮互助是应该的。你刚回来，有些事还不了解。当一大爷的，得操这个心。”
何雨柱没说话，只是看著他。
易中海把缸子放下，手指在桌面上轻轻敲了两下：“再说了，那钱是借，又不是贪。贾家要是还了，我一分不少给张婶。”
“工位呢？”
易中海的手顿住了。
“工位那事，是厂里的决定。张婶没法上工，厂里就调剂给別人了。跟我有什么关係？”
何雨柱从怀里掏出那张照片，放到桌上。
“调剂给贾东旭了。签字的，是你。”
易中海低头看了一眼，脸上的肉慢慢僵住。窗外传来谁家孩子哭闹的声音，又很快被哄住。
半晌，他抬起头，嘴唇动了动，声音低下去：“柱子，你不懂。那个工位，要是空著，厂里就收回去了。给贾东旭，至少还在咱们院里。贾家什么情况你也看见了，贾东旭有工作，一家子才能活。张婶那边……我寻思著，等贾家缓过来，再把钱补上。谁知道……”
他没再说下去，两只手撑在膝盖上，肩膀塌著。
何雨柱把照片收回口袋。
“明天晚上开全院大会。一大爷，你到时候说吧。”
第二天夜里，中院挤满了人。
张婶抱著孩子站在角落里，孩子靠著她的腿，眼睛睁得大大的，看这些大人。何雨水蹲在台阶边上，两只手抱著膝盖，一声不吭。
易中海站在人群中间，脸上还掛著那种“为院里好”的表情，但眼角那点肉，在不自觉地跳。
何雨柱站在他对面。
他把那叠材料拿出来，一张一张念。牺牲证明。抚恤金髮放单。易中海的签字。贾家借款的日期。工位调剂的文件。签字的，全是易中海。
念完最后一张，他把材料放下，看著易中海。
“一大爷，你还有话说吗？”
院里静得能听见灯泡的电流声。
易中海的嘴张了张，又闭上。他抬起头，看了看四周的人——阎埠贵、刘海中、三大妈、后院的老孙头。那些目光像墙一样压过来。
“我……”他开口，嗓子有点哑，“我易中海在院里二十年，没拿过公家一分钱。这件事，我是办了糊涂事。可我也是想著，咱们院是个集体，不能看著一家有难不帮。钱是借出去的，不是我揣兜里了。张婶，我对不住你。”
他转向张婶，弯了弯腰。
张婶没说话，把孩子抱得更紧。
阎埠贵在旁边推了推眼镜：“一大爷，这事你做得可不对。烈属的钱，怎么能隨便借呢？借了五年不还，跟贪有什么两样？”
刘海中哼了一声：“我就说嘛，院里的事，不能一个人说了算。”
贾张氏从人群里挤出来，脸涨得通红，指著何雨柱：“你少在这儿充好人！那钱是我借的，又不是不还！院里的事，你个毛头小子懂什么？”
何雨柱看著她。
“还了五年，还了吗？”
贾张氏噎住了。
“那……那不是家里紧吗？你有本事，你替我还啊？”
聋老太太从门槛上站起来，手里的拐杖往地上重重一杵。
“够了！”
院里静了一秒。
老太太看著易中海，声音不高，但每个字都扎得实。
“老易，你在院里当了二十年一大爷，我敬你是个能拿事的人。可这回，你办的是人事吗？张爱民是替厂里牺牲的，他的钱，他的工位，是给他媳妇孩子的。你凭啥拿去帮別人？你帮別人，拿你自己的钱帮！”
易中海的脸涨成猪肝色，嘴唇哆嗦著，没出声。
贾张氏还想开口，何雨柱转过身，看著她。
“钱，三天之內还到张婶手上。房子，从张家那间搬出去。再闹，我送你进派出所。”
贾张氏的嘴张著，没出声。她往后退了一步，又退了一步，消失在人群后头。
院里没人说话。
易中海低著头，站在原地，像一棵被雷劈过的老树。过了一会儿，他慢慢转身，往家走。步子很慢，背佝僂著。
人群渐渐散了。阎埠贵走的时候拍了拍何雨柱的胳膊，没说什么。刘海中背著手，摇著头走了。
何雨水还蹲在台阶上，看著易中海家的方向。
何雨柱走过去，在她旁边蹲下。
“想什么呢？”
何雨水摇摇头，过了一会儿才说：“哥，一大爷以前不是这样的。我小时候，他还给我塞过糖。”
何雨柱没接话。
远处，易中海家的门关上了，灯灭了。
那天晚上，何雨柱坐在屋里，看系统界面弹出来：
【支线任务二：烈属的尊严 完成】
【任务奖励积分：+200，000点】
【当前总积分：44，840，000点】
他没去管那个数字。
窗外，贾张氏的屋里传来摔东西的声音，但没人出去看。
何雨水从门缝里探进半个脑袋。
“哥，张婶说，谢谢你。”
何雨柱点点头。
何雨水看著他，想说什么，又没说，把脑袋缩回去了。
他一个人坐在那儿，听见远处的胡同里，有人喊孩子回家睡觉的声音。